1973年,陳天橋出生在上海一個(gè)普通家庭,兄弟三人,排行第二。不到1歲,就被寄養(yǎng)在浙江農(nóng)村,小時(shí)候長(zhǎng)在鄉(xiāng)間,到縣城讀小學(xué),后來(lái)回上海念大學(xué),其間經(jīng)歷了浦東由一個(gè)落后的邊緣城區(qū)急速發(fā)展成經(jīng)濟(jì)中心的變遷。畢業(yè)后,陸續(xù)在國(guó)營(yíng)企業(yè)、上市公司、證券公司、和政府機(jī)關(guān)做事。27歲那年,攜妻子、兄弟、同學(xué)一行五人開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。陳天橋?qū)Υ烁械綉c幸,他覺(jué)得,把中國(guó)各種形態(tài)的社會(huì)組織都體驗(yàn)過(guò),對(duì)一個(gè)不到30歲的年輕人是難得的財(cái)富。因?yàn)?ldquo;這使你看待社會(huì)更加公正和全面。知道這個(gè)社會(huì)在干什么,它最需要什么。”
豐富的閱歷也許還有另一層意義,就是打磨掉人性中的偏激。生活在陳天橋身邊的人,能感受到這個(gè)集財(cái)富、權(quán)勢(shì)、名望于一身的得意青年,脫不了凡俗平實(shí)的一面。他喜歡把女兒的照片放在MSN上,讓每一個(gè)與自己交談的人都看到。他的辦公間里,有一張桌子放滿(mǎn)了家人的照片。有一張是早年和夫人在一起,當(dāng)時(shí)的老土扮相和憨笑神態(tài),直讓人聯(lián)想到80年代的農(nóng)民。陳天橋要盡量在晚上11點(diǎn)半之前回家,否則“家里要罵”。他會(huì)突然在MSN上跟記者說(shuō)話:“你們給我拍的照片不錯(cuò),人顯得瘦,我老婆很喜歡!”
采訪陳天橋,是一件痛苦的事情。滿(mǎn)腦子全是邏輯、理論、哲學(xué),而記者感興趣的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、場(chǎng)景“都記不起來(lái)”。被他牽著鼻子走,寫(xiě)不出《盛大演義》,而只能是《陳天橋語(yǔ)錄》。“我每天早上起來(lái)會(huì)做幾件事,穿衣服、洗澡、上廁所,但每天做這些事的順序都不一樣,我會(huì)在穿衣服的時(shí)候忽然愣在那里,不知道接下來(lái)該做哪一件。”他覺(jué)得這是個(gè)好現(xiàn)象,因?yàn)閺牟挥洭嵥榈臇|西,腦子才有空思考嚴(yán)肅的問(wèn)題。業(yè)界朋友打趣說(shuō),陳天橋買(mǎi)車(chē)肯定是奔馳而絕非寶馬,因?yàn)?ldquo;坐奔馳、開(kāi)寶馬”,他坐車(chē)的時(shí)候一定要想問(wèn)題。
跟很多互聯(lián)網(wǎng)老板一樣,陳不習(xí)慣熱鬧場(chǎng)面,而喜歡“個(gè)人之間的深度交流”。陳天橋津津樂(lè)道的,是和一些業(yè)界朋友的私交。“去年冬天,給我女兒100天過(guò)Party,當(dāng)天下雪,馬云從杭州堵了6個(gè)小時(shí)車(chē)趕來(lái)。還有郭廣昌,和太太、女兒都來(lái)了。”郭廣昌是陳天橋在復(fù)旦讀大學(xué)時(shí)的團(tuán)委老師,兩個(gè)人有頗多相似之處。在浙江農(nóng)村長(zhǎng)大,到復(fù)旦讀書(shū),在上海灘創(chuàng)業(yè),都是大開(kāi)大闔的手法,以整合者自居。耳聞郭廣昌的整合之路遭遇挫折,陳天橋卻不愿多問(wèn),“君子之交淡如水,我們相知于心。”