他兩手空空來(lái)到香港,以一枝生花妙筆贏得錦繡前程。在戰(zhàn)亂中,許多人飄泊流離,無(wú)家可歸。
金庸離開(kāi)浙江后,幾經(jīng)轉(zhuǎn)輾,在湖南西部一個(gè)同學(xué)家里住了一段時(shí)間。那個(gè)地方正是沈從文先生的家鄉(xiāng),也是他《邊城》中所描述的幻美世界。那里的苗人愛(ài)唱山歌,那時(shí)正值冬天,金庸與他們一起圍著黃火,一邊唱歌,一邊吃烤紅薯。熱愛(ài)音樂(lè)的金庸在火光中掏出鉛筆,鋪一張紙?jiān)谙ドw上,將這些歌一首首的記錄下來(lái)。短短的時(shí)間里,記了厚厚的三大冊(cè),共一千多首歌。
山水、歌聲雖美,終究只是過(guò)客。
不久,金庸到了當(dāng)時(shí)的首都重慶,考入政治大學(xué),專業(yè)為國(guó)際法。那時(shí)舉國(guó)上下,正在遭受異族欺凌的恥辱,一般知識(shí)青年,大抵為激進(jìn)的民族主義者,不滿當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的軟弱與腐敗。
金庸曾回憶道:“抗戰(zhàn)時(shí)我在重慶念書,那時(shí)國(guó)民黨政府時(shí)時(shí)有向日本求和之想,有些御用教授們就經(jīng)常宣傳‘岳飛不懂政治,秦檜能顧大局’的思想。有一次陶希圣(他奉敵偽之命來(lái)重慶活動(dòng))到學(xué)校演講,語(yǔ)氣間又宣傳這套理論,我們一些同學(xué)聽(tīng)得很氣憤。在他第二次演講之前,先在黑板上寫了‘青山白骨’,暗示‘青山有幸埋忠骨,白鐵無(wú)辜鑄侫臣’這副對(duì)聯(lián)。他見(jiàn)了心里有數(shù),就不再提這個(gè)話題了。”
抗戰(zhàn)期間重慶復(fù)雜的政治風(fēng)云,磨礪了金庸的氣質(zhì),鍛煉了他的觀察能力,使他形成了那種特立獨(dú)行的精神品質(zhì)。他終于因?yàn)椴粷M校內(nèi)的所謂“職業(yè)學(xué)生”(其實(shí)是國(guó)民黨的小特務(wù)),而得罪了校方,被勒令退學(xué)。
金庸在中央圖書館閱覽組找了一份工作。金庸自己家里的藏書十分豐富,他從小浸淫其中,陶冶成濃厚的古典文化修養(yǎng)及功底。在中央圖書館,他在百無(wú)聊賴之際,偶然翻閱到一種消遣書,那就是中國(guó)古代的武俠小說(shuō)。出神入化的武功,超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)場(chǎng)面,使金庸暫時(shí)忘掉了塵世中的煩惱和痛苦。也許他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有寫作武俠的念頭,但是這種大量的閱讀,卻埋下了一顆種子,一旦時(shí)機(jī)成熟,這顆種子便會(huì)生根發(fā)芽,茁壯成長(zhǎng)。
當(dāng)然這已是后話了。
抗戰(zhàn)勝利后,他回到浙江,首先去海寧探親。經(jīng)過(guò)離亂后的親人相見(jiàn),分外動(dòng)情。然而,家鄉(xiāng)的溫馨不能留住一顆年輕的心,外面的世界剛剛展開(kāi),戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束帶來(lái)了新的希望,他迫切地想找到真正屬于自己的位置。不久他便到杭州,成為《東南日?qǐng)?bào)》的記者,從此這一生便與新聞工作結(jié)下不解之緣。在忙碌的采訪生活中,金庸接觸到民眾的百般困苦,也看到在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上重建家園需要走一段艱難的路程。幾個(gè)月以后,他又往上海入東吳大學(xué)法學(xué)院攻讀國(guó)際法。
東吳大學(xué)是著名的高等學(xué)府,創(chuàng)辦于蘇州,出過(guò)不少杰出人物,如科學(xué)家竺可楨等。另外,與金庸同樣畢業(yè)于東吳大學(xué)法學(xué)院的,還有香港政府首席按察司楊鐵梁爵士及華光航運(yùn)集團(tuán)創(chuàng)辦人趙從衍夫婦。讀書期間,金庸在上!洞蠊珗(bào)》兼職做翻譯,補(bǔ)貼生活。
那時(shí)候的中國(guó),國(guó)共兩黨的斗爭(zhēng)達(dá)至白熱化,全面的內(nèi)戰(zhàn)已開(kāi)始。剛剛從日寇鐵蹄蹂躪下解放出來(lái)的中國(guó)人,再一次飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。一切都是不確定的,一切都是難以預(yù)料的,這就是所謂的“亂世”。命運(yùn)的沉浮有著太多的無(wú)可奈何,規(guī)則被徹底打碎。
個(gè)人是渺小的,前途、事業(yè)之類,只是美好的幻想,能夠生存下去就已屬萬(wàn)幸。
金庸本來(lái)應(yīng)當(dāng)成為一名律師或法官。但在那樣動(dòng)亂的時(shí)代,法律早已失去了約束力與權(quán)威性。國(guó)民黨政府的腐敗已不可收拾,民心動(dòng)蕩,而共產(chǎn)黨的大軍正在向南挺進(jìn)。
沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)未來(lái)的中國(guó)是什么樣子,一切社會(huì)的成規(guī)在改變著。
不論學(xué)什么專業(yè),首要的都是生存,那個(gè)時(shí)代不需要專業(yè)人才。
1948年,金庸二十四歲,從法學(xué)院草草畢業(yè)。當(dāng)律師已沒(méi)可能,看看混亂的時(shí)局,他為前途憂慮,找工作也非常困難。就在這時(shí),上!洞蠊珗(bào)》刊出廣告,要在全國(guó)招聘兩名電訊翻譯。當(dāng)時(shí)報(bào)名的人達(dá)三千多。經(jīng)過(guò)反復(fù)考試篩選,金庸成為兩名幸運(yùn)者中的一名。從此,他躋身報(bào)界。
金庸那時(shí)也許沒(méi)有想到,日后自己會(huì)成為一份大報(bào)的老板,成為報(bào)業(yè)巨子。不過(guò),金庸曾對(duì)記者說(shuō):他非常喜歡當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》的風(fēng)格,特立獨(dú)行;也非常喜歡新聞工作,而理想中的報(bào)紙就是那時(shí)的《大公報(bào)》。
不久,《大公報(bào)》要在香港出版,金庸便被派往香港。這位江南才子,一介書生,拿著一支生花妙筆,在陌生的嶺南開(kāi)始創(chuàng)造自己的事業(yè)。
恰如倪匡所言,金庸是赤手空拳打出天下的。
1949年的巨變改寫了中國(guó)歷史。國(guó)民黨潰逃臺(tái)灣孤守一島。大陸上的共產(chǎn)黨以無(wú)比的熱情建設(shè)新中國(guó),一種空前的穩(wěn)定與美好的希望,感染著大多數(shù)中國(guó)人,也包括眾多的知識(shí)分子。這場(chǎng)巨變,也改寫了許許多多個(gè)人的命運(yùn)。或沉淪或升浮,或悲或喜,許多年后回頭望望,除了不勝感慨之外,還能有什么評(píng)說(shuō)。
金庸沒(méi)有留下什么文字,可以供我們猜測(cè)他當(dāng)時(shí)的心情,困惑還是興奮?但是,他個(gè)人的命運(yùn)多少與這場(chǎng)歷史的巨變相關(guān),乃至他的小說(shuō),他的辦報(bào)事業(yè)。如果不了解現(xiàn)代中國(guó)歷史的風(fēng)云變幻,就不能體味其中的酸甜苦辣。但從他五十年代的一些隨筆中,還是可以看出金庸較認(rèn)同大陸這一邊,字里行間,處處流露出強(qiáng)烈的民族感情。
五十年代初期,金庸曾以“林歡”為筆名,在《新晚報(bào)》副刊上開(kāi)設(shè)“下午茶座”,主要是撰寫影評(píng)。這些文章現(xiàn)已很難見(jiàn)到,“但曾讀過(guò)的人,都說(shuō)文筆委婉,見(jiàn)解清醒,是一時(shí)之眩”(倪匡語(yǔ))由于撰寫影評(píng),他與電視界有了較多的聯(lián)絡(luò)。他曾作過(guò)編劇,也作過(guò)兩部影片的導(dǎo)演。
他編的第一部劇本是《絕代佳人》,由著名演員夏夢(mèng)主演,曾經(jīng)獲得北京文化部金章獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō),三十多年后金庸重回上海,當(dāng)?shù)卣写吹挠捌褪沁@部《絕代佳人》,銀幕上赫然出現(xiàn)“長(zhǎng)城電影公司出品”,“查良鏞編劇”的字樣。除此以外,還有《有女懷春》、《王老虎搶親》、《蘭花花》、《午夜琴聲》等,前二部是他擔(dān)任導(dǎo)演的。
如果一切順利,金庸很可能成為一名出色的導(dǎo)演。但是,長(zhǎng)城電影公司的政策較為重視社會(huì)教育意義,對(duì)于影片限制較嚴(yán),金庸感到難以發(fā)揮自己的創(chuàng)作思想,尤其在他編的幾個(gè)劇本未能通過(guò)審查時(shí),便萌生了去意。但要自辦電影廠,經(jīng)費(fèi)相當(dāng)巨大,于是,便想到了辦報(bào)辦雜志,成本較低,又能實(shí)現(xiàn)自己的理想!睹鲌(bào)》等一系列雜志、報(bào)紙就這樣開(kāi)始誕生了。
五十年代前期,金庸曾想當(dāng)外交官。他當(dāng)時(shí)發(fā)表過(guò)關(guān)于外交及國(guó)際關(guān)系方面的文章,受到中國(guó)國(guó)際法權(quán)威梅久璈所賞識(shí)。又由于在《大公報(bào)》工作的關(guān)系,與喬冠華有過(guò)一段交往。喬冠華在解放后擔(dān)任中國(guó)首任外交部部長(zhǎng)周恩來(lái)的秘書。
經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)介紹,金庸來(lái)到了北京的外交部。喬冠華對(duì)他說(shuō)需要像他這樣的人才,但由于他出身地主階級(jí),必須先在人民大學(xué)受訓(xùn)寫自傳交代,然后才能到外交部工作。金庸考慮再三,覺(jué)得自己的客觀情況不適合從事此項(xiàng)工作,便放棄了當(dāng)外交官的念頭,重回《大公報(bào)》。于是,有人說(shuō):“要不是查良鏞這個(gè)決定,說(shuō)不定他今日準(zhǔn)是新華社或外交部的工作人員。”
然而,還有另外的可能,那就是他準(zhǔn)會(huì)在“反右”和“文革”中倒大霉,這幾乎是鐵定無(wú)疑的。而且,更為肯定的是,我們也絕對(duì)看不到今天的金庸武俠小說(shuō)了。
人生充滿了選擇,常常一念之差便全盤皆變。過(guò)后回想起來(lái),不免疑惑:要是當(dāng)年不這樣又會(huì)怎樣呢?其實(shí),該怎樣就怎樣,是玫瑰必然要長(zhǎng)成玫瑰,是松樹(shù)必然要長(zhǎng)成松樹(shù)。假設(shè)是有趣的,甚至是美好的,但毫無(wú)意義。