我在北京當了兩個月“地老鼠”－－底層生活散記
1
說起來這還是很近的事了。2001年初，我在北京有過一段“走麥城“。2月的情人節(jié)一過，一個嚴峻的事實擺在我面前。前提是：我必須以一千元的支出水準，在北京城這“居大不易“的繁華地待上兩個月。沒有任何人能夠支援我。我在北京倒是有些哥們兒，平日里都是胸脯拍得山響的：有什么難處找咱哪，你的事哥們兒全包了！但我知道，此時此刻若真去找他們，他躲都躲不及。這些鳥人！要好的姐們也有那么一個，搞的是中國的麥肯錫，個人年入七十萬，外加一個私人公司年入一百萬。我張嘴乞借，她不會猶豫。但我坍不起這個臺。好家伙，人模人樣的，怎么混到了乞討的份上了？姐們只要這么損我一句，我就得臊得去跳地鐵溝。
怎么辦？得想法兒活呀。我在京城東南角的松榆里找到了一家地下室旅館，一間房月租220元。這要擱在平常，就等于白住�？捶孔幽翘�，對我是個巨大的考驗。北京的高層住宅小區(qū)，都有地下人防工程。有不少居委會為了創(chuàng)收，就把地下工程改成了一個個小房間，租給外地人開旅館。從外面看，不過就是小區(qū)院子里的一座小平房，走入地下，則別有洞天，通過長長的走道，然后是住宿區(qū)。每個屋子約有六平方米，大多沒有窗，白天也要開燈。屋內(nèi)僅一床一凳一燈而已。有公廁，公共廚房，公共淋浴間（另外收費。但天冷，基本沒人用）。當然，設(shè)施很簡陋。房間里看看倒還干凈，要命的是沒有暖氣，寒氣逼人。
站在這監(jiān)獄似的小屋子里，我頭腦中翻江倒海。想老子也是曾經(jīng)闊過的，住別墅，坐皇冠，潮州菜吃到不想吃，一進歌舞廳，三陪小姐都齊聲歡呼。想不到老了老了栽到了這北京城。
但又一想，老子年輕時也是吃過苦的，掏過大糞，起過豬圈，賣過西瓜，扛過麻袋，露天野地里也睡過一個月。眼下這算什么？民工盲流能住，我怎么就不能�。课乙灰а�，把200多元租金交給了旅館主人。
住下來后，我開始留意這里的住客。大致是兩類：郊區(qū)進城做小買賣的農(nóng)民和外地來京
混飯吃的年輕人。居然還有拖家?guī)Э谠谶@兒住的，每天在公共廚房用燃氣爐子做飯，中午晚上兩次油煙彌漫。三教九流里，就我這么個戴眼鏡的體面人混跡其中。這些人，都在京城見過世面，對我這另類盲流并不特別注意。
我有個脾氣，倒驢不倒架子，到哪兒都得像模像樣活著。這個小區(qū)處在城市邊緣，附近就有個市場。除了賣菜之外，還賣假冒偽劣日用品。我買了被褥，暖瓶，電褥子，臺燈，基本都是偽劣品，總共也沒花多少錢。安頓好住處，還得來點情調(diào)。把隨身帶的迷你音響打開，床頭柜上擺上心愛女友（過去的）的玉照，墻上有個水泥擱架，正好放書。于是乎，這黑牢里居然也有了點小資氣息。
更多管理技巧
更多管理技巧 房門不大隔音。一日，我聽到隔壁有兩個小伙子在說話。慢慢地，聽出了點名堂來。這是兩個唐山郊區(qū)來的后生，在北京做保險推銷員，沒有底薪。初入道，業(yè)績也沒有，生活遇到了困難。一個大的就在教訓(xùn)小的：你愁什么愁？能愁來錢嗎？適者生存，得跑啊，拉下臉去，哪有門就往里進。困難怕什么，沒吃的，去買三斤土豆，煮了，能不能吃？還當你是老太爺�。磕忝鲀阂窃龠@么愁眉苦臉的，看我扇你嘴巴子！我聽著，為之動容，這真是平生所聽到的最生動的一場市場經(jīng)濟教育課。
過了一會兒，聲音沒有了。我拿了一張CD放起來，是科崗演奏的勃拉姆斯小提琴協(xié)奏曲。白天里走廊空空，有回聲，因此非常好聽，回腸蕩氣。聽了大約四十分種，我關(guān)了音響，開門出去，卻見那年齡大些的唐山小伙正立在門外。我倆同時一楞。小伙忙說：你是新來的？你這音樂真好聽，好聽！我都聽了半小時了，嘿嘿，沒打擾你吧。我竟一時語塞，好一會兒才說：你要不要再聽。他連忙擺手說：不啦！說完，回身進他的屋了。
2
住處解決了，接下來就是吃的問題了。我不能想象自己買個劣質(zhì)煤氣罐，跟那些農(nóng)村婦
女擠在狹小的廚房里一塊兒掄馬勺。于是出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)附近的這個大市場真是太方便了
，聚集了差不多有十家小飯館。我按照口味，挑了一家內(nèi)蒙人開的北方餐館作為我的伙食點。
估計了一下荷包里的存量，我給自己定了一個標準：每餐六元，一點不能多。五元一份炒菜，
帶一點肉，一元一份飯，夠了。菜不算實惠，但用的油多，強于盒飯，再說附近也沒有賣盒飯的。虧得這邊緣地帶有這么便宜的炒菜，不然這個標準連個囫圇的漢堡包都吃不上。
當然，要是想再便宜一點的也行，素炒土豆絲，三元一份，還可以省點兒。但看著老板一家的熱情笑臉，我還真是拉不下臉來這么扣門兒。老板好像把全家人都從內(nèi)蒙動員來了，老伴兒，兩個兒子，一個女兒，個個都那么熱情爽直。我用餐的規(guī)格明顯與我的裝束氣質(zhì)不符，但老板一家從沒有慢待過我。一見我進門，就連忙招呼倒茶。“來的都是客“……這樣的平等精神真的很讓我感動。五元一份的炒菜就只有幾種，后來熟了，老板就主動替我點，一頓一樣，換著來，無非是白菜，土豆，胡蘿卜。我甚至覺得老吃這樣便宜的菜，簡直有點對不住這一家子的服務(wù)了。
某個禮拜天（盡管對我來說這日子已經(jīng)沒有什么意義了），我被窗外的悠閑氣氛所感染，決定為這家人增加一點生產(chǎn)總值。便要過菜譜，狠狠心，花八塊錢，點了一個內(nèi)蒙面食……“面魚魚兒“。雖然我問過了，但還是不能具體想象它是個什么東西。老板娘只爽快地說：你放心，保準好吃！少傾，上來了熱騰騰的一個籠屜，里面是滿滿一籠……。怎么形容呢？好比是用極薄的面皮捏的一個個空心小籠包，黃黃的，精巧極了。蘸著醬油吃，果然是美味。
午晚兩餐就是這樣了，早餐就更好辦了。每天早八點，我走出地下，來到市場，這里光是賣燒餅的攤子就有七八家，其中一家，牌子上居然寫的是“上海燒餅“，好家伙，與時俱進呀！我每次購芝麻燒餅一枚，耗資五毛。剛出爐的，又香又熱乎，隔著一層紙還燙手哪，拿回屋里吃正好。一口燒餅一口熱水，爽�。】上也粫肚丨傎u馬》，否則定要喊他一嗓子！每天如此，賣燒餅的老頭都認識我了，一見我，就豁亮地吆喝一聲：燒餅一個，芝麻的！他的兒媳婦（想必是吧）就掀開苫被，從笸籮里飛快地夾出一個來遞給我。這五毛錢的交易，讓人心里很舒服。
更多管理技巧
更多管理技巧 不知諸位住過地下沒有？住在地下室，室溫要比室外低五度，陰森森的，不好受。其實寒冷還在其次，最令人恐懼的是沒有晝夜之分，仿佛太陽永遠不會再升起來了。人們像暗中躡足行走的動物，不可能有健康心態(tài)。我當時最渴望的，是恨不能馬上住到地面上去。某個白天，我到小區(qū)一棟塔樓第四層的一個家庭理發(fā)店去剪頭。老剃頭匠原先是國營理發(fā)店的職工，理發(fā)店在發(fā)廊的沖擊下倒閉了，他也就退了休，利用余熱，在家里開了個店，為本小區(qū)的人服務(wù)。他的房子滿大的，家中樸樸素素，也就是八十年代初的水平吧。理完發(fā)，我走到窗前，忽然看見了院子里一派鮮活的景象，人來人往，顏色分明。白天的陽光是多么好啊，我活了幾十年，從來就沒有感覺白天有這么好！那一瞬間我想，人生在世，更有何求？哪怕就是這么一套未經(jīng)裝修的房子，一個普普通通的家，只要能看見白天，能看見陽光，就行了啊。
那位退休的理發(fā)店老職工，在那兩個月的地下歲月里，是最令我羨慕的一個人。
3
白天上班，住旅館的人們都出去謀生了，旅館較為安靜。周末也是這樣，盲流們的生活是沒有周六周日的。只在中午晚上各熱鬧一陣。因為廁所，廚房，水房，淋浴間是挨在一起的，所以這地方就顯得熙熙攘攘。比較有意思的是，如果有人要求淋浴，就要通知老板。老板是個四十來歲的精細漢子，他先收五元錢洗澡費，然后放人進去。洗澡的地方跟廁所一樣，是用木版間隔起來的三個小間，有燃氣熱水器，各一個噴頭。進去脫好了衣服后，擰開水，就要通知在外面等著的老板調(diào)水溫。如果是女同志洗澡，那情形就比較滑稽，老板隔著板墻和那女浴客一遞一聲地喊著：怎么樣？再來點兒！這回呢？嘔，行了行了。來回要喊幾遍，才能完事。
某日，我正在水房洗衣服，嗵嗵嗵地過來了一個小伙子，穿得油光水滑。我也算是經(jīng)過時尚熏陶的，搭眼一看，就知道，這小子身上穿的都是地道的真貨。正在納悶：這樣一個小帥哥，怎么也落難到此了？不想那家伙先發(fā)話了：哎，這不是個老總嗎？老總也自己洗衣服了？女秘書到哪里去啦？他媽的，一聽這就不是好話�；⒙淦疥柊。堂赐实男♂套�，也敢來諷刺大爺了。我便反唇相譏道：你一個帥哥，不也如此嗎？女朋友哪？跟別人走啦？從此，我倆只要在走廊上一見面，就要互相諷刺一通。帥哥的挖苦還在其次，他看著我的那種眼光，比城里人看盲流還要輕蔑。我無法證明自己比他高明，只好忍著，氣得七竅生煙。
地下室的晚上最難打發(fā)，冷，無聊，煩躁。到地面上去轉(zhuǎn)，街上又空蕩蕩的，也是冷和無聊。方圓一公里內(nèi)，只有一家肯德基晚上還開著，燈火通明，樂聲悠揚。在這兒，我找到了一個可以偶爾消遣長夜的辦法，我是說，可以消遣得起的辦法。大大方方走進去，要一杯熱咖啡，才五元錢，可以坐兩個多小時。帶一本書慢慢看，還不錯。畢竟這里窗明幾凈，有點全球化的味道，能使人暫時忘記恐怖地下室�？系禄男〗阈θ菘赊�，那是沒說的，訓(xùn)練有素，只是她們每次都要問我兩遍：還要什么嗎？要個漢堡嗎？我搖頭，每次都要在心里罵：要你個頭！假模假式的，當我是老年癡呆了？盡管那些女孩也就是我兒女一般大，我還是要忍不住這樣心里恨恨。這種職業(yè)化的微笑真太可惡了。跟內(nèi)蒙飯館那一家子的熱情比起來，真?zhèn)瘟⒁姟?/p>
這地方偏僻，晚上九點以后，人就漸漸少了，只有些中學(xué)生模樣的小子在泡妹妹，跟咖啡廳的氣氛差不多。五元的咖啡，跟我平常喝的咖啡比，只能叫鳥咖啡了。鳥咖啡也得要一杯，孔已己還得要一碟茴香豆呢，我安慰著自己。
一日，正埋頭讀《浮士德》，忽然有人打招呼。原來是那帥哥，還有一個跟他差不多年紀的小子。在全球化的環(huán)境里，我們雖然仍是“老總“，“帥哥“的彼此叫著，但似乎都沒了諷刺的意思。帥哥說：哈哈，你也發(fā)現(xiàn)了這里好？我說：是啊，看書正好。你干什么來了？帥哥說：我搞了一個項目策劃，請朋友來商量商量。他把一份裝訂的很像樣的策劃書遞給我看。一面說：老總，指教指教。
更多管理技巧
更多管理技巧 這原來是個品牌連鎖餐廳的策劃。項目名稱叫“西部牛仔“牛扒城，里面還有電腦制作的效果圖。翻過一頁，居然還申請了專利！我問：什么人搞的？帥哥說：我啊。我問：有錢投資嗎？他說：就是沒有錢嘛，有錢跟老總你就沒緣分認識啦！我來了興趣，讓他和他的朋友坐下來聊。原來帥哥姓宋，湖北十堰人，他三十來歲，白凈面皮，性格外向，老坐不穩(wěn)的樣子。這創(chuàng)意是他發(fā)明的，專利也是他自己跑下來的。不過是一種仿冒的美式西餐廳，標識倒還
行，是個可愛的老牛仔頭像，挺有親和力。目標市場是大都市的高級白領(lǐng)，情侶什么的。小宋有一整套想法，在北京也還有可行性。只是他必須說動一兩個有錢的老板來投資。由小宋管理，三七分成�？偼顿Y額并不大，六十萬而已。我是商界里混過多年的老油子了，粗粗一看，就給他提了幾點修改意見。小宋一聽，神色大變，知道遇到真人了。便斂容屏息，要我認真談一談。我說：像你這樣懷揣著想法在北京找錢的人，恐怕有十萬人。你創(chuàng)意再好，沒用。關(guān)鍵在怎么能套住一兩個有錢的傻冒。你著重往這方面想。不用再完善你的創(chuàng)意了，哪怕你這就是個鞋拔子，老太太樂（一種竹制的撓癢用具）的設(shè)計，也是一樣能弄錢。只要他錢一投入，就由不得他，你小宋就成功了。明年這時候，你就請我住貴賓樓吧！小宋嘻嘻一笑說：小意思，去巴黎也沒問題！老前輩，咱們相見恨晚哪！從此，我跟小宋就成了朋友�；ハ嘁淮T兒，我才知道，這家伙比我還慘，住的屋子里什么也沒添置，房租也欠了一個半月的，完全在硬撐。我問他怎么吃飯，他的策略跟我差不多，只不過是能省一頓就省一頓。他說：多喝水啊，能抗餓。
我心里嘆一聲，不再問了。某日，吃飯時我去叫他：走，不要問為什么。我請你吃頓飯。他慌忙謝絕：老前輩，哪里敢！我說：我平時吃什么，今天就吃什么，多一份菜而已。吃飯時，我說，咱們今天不圖別的，吃個飽，你不要客氣。小宋有一點點感激的樣子，笑笑說：嘿，老總，老總，這怎么好意思！這次他口中所稱的“老總“，聽起來卻是一點諷刺意味都沒有了。
4
本來北方冬天的陽光就少，住在地下室里，曬太陽的機會就更少了。人得不到日照，就缺鈣，癥狀就是腿發(fā)軟，走路像踩了棉花，站不穩(wěn)�？晌夷菚r不知道是這原因，只知道肯定是住地下室住的。再者說，就算知道，也不會舍得錢去買鈣片，一瓶金施爾康，三十塊！五頓飯錢哪。我仗著闖過江湖，就那么干挺著。每天一出門，腳非得拐兩下，耳邊就仿佛高秀梅在叫“拐啦！拐啦！“
為了打發(fā)時間，也為了不至于陷入信息真空，我算計了又算計，每天可擠出五毛錢來買
一份《北京晚報》。于是每天下午五點，天色已昏時，我就出門去買報。某日，我來到十字路口，為了躲自行車車，一分神，腳下就站不住了，咧趄了幾下，生生的就摔倒在馬路邊上了。只聽得周圍人們一齊驚叫，有人馬上圍了上來。我躺在冰冷的地面上，看所有的人都那么高大。人們七手八腳把我扶起來。一個系紅領(lǐng)巾的女孩臉都變白了，著急地問：“老大爺，您怎么啦？“我一楞，看了看她。近二三年來，叫我老師傅的人有一些，叫我老大爺?shù)倪@還是頭一回。小女孩圓圓的臉，大大的眼睛，紅領(lǐng)巾特別顯眼，雙手始終緊緊攙著我的胳膊。我一下子思緒萬千，眼淚在眼框里打轉(zhuǎn)，嘴唇哆唆著說不出話來。女孩更著急了，連連說：“老大爺，您別急，我送你上醫(yī)院！“我掙扎著挺了挺身子，一句連我自己都沒想到的話沖口而出：“閨女，老大爺我……沒事兒，老毛病了。你趕快家去吧！“我試著走了兩步，還可以。眾人見我確實沒事，慨嘆了一回，就散了。小女孩不大放心，一步三回頭。我沖她揚了揚手，她才走遠了。唉，這個人丟的，丟到首都北京來了。人們晚飯又該有談資了：松榆里路口那塊兒，一老同志當街摔了個大馬趴！你看這人丟的。
