我還記得露露。誠(chéng)然,她的那次拜訪(fǎng),只是一次平平常常的拜訪(fǎng),不會(huì)有那么多戲劇色彩,但是她讓我認(rèn)識(shí)到了一個(gè)從事非道德職業(yè)的女性,對(duì)于事物的理解和我們普通人一樣。在走廊里,在水房里,她的的確確是經(jīng)常對(duì)我抱以善意的笑。我知道,那決不是為了錢(qián),她分得清善良與丑惡。露露除了要承擔(dān)與其他人一樣沉重的生活壓力之外,她還要多承擔(dān)一份道義蔑視的壓力。但是我從沒(méi)看到過(guò)她灰心喪氣或者尖酸刻薄的神情,她永遠(yuǎn)朝氣蓬勃。我不知道她具體的謀生情況,她不是大學(xué)生,進(jìn)不了天上人間那種地方,在金錢(qián)堆積起來(lái)的龐大世界里,我不知道哪里才是她的生存空間。我只覺(jué)得,她比我要堅(jiān)強(qiáng)得多。
兩個(gè)唐山的小伙子是我的鄰居,我們每天都要打照面的。我后來(lái)發(fā)現(xiàn),他們真的是每天
從市場(chǎng)提回一袋土豆,在小屋子里過(guò)著不為人知的艱苦生活。家徒四壁,什么都沒(méi)有,我不知道這世界上有什么東西是屬于他們的……豪華,歡樂(lè),成功或漂亮女孩子……。他們是鼴鼠,在漆黑的地下翻找著一切可以吃的東西。
那時(shí)候,我覺(jué)得我們這些人,都是生活于地底下的老鼠。我們已經(jīng)不可能顧及到尊嚴(yán)了。
嚴(yán)寒的尾巴是這樣漫長(zhǎng),春天遲遲不到。清夜里,我獨(dú)自走在松榆里寒風(fēng)凜冽的小街上,望見(jiàn)所有樓房里的燈窗都溫暖得誘人。世界很大,可是,哪一個(gè)明亮的窗戶(hù)屬于我?讀者們可能有過(guò)度日如年的感覺(jué),但決不可能有過(guò)一小時(shí)一小時(shí)捱時(shí)光的感覺(jué)。漫長(zhǎng)的寒夜,它太廣大了,無(wú)處不在,覆蓋了我們的半球,我的曙光真能夠像預(yù)期的那樣到來(lái)嗎?
11
冰雪終于漸漸走遠(yuǎn),小區(qū)內(nèi)的草坪與柳梢,都有了些可以遙看的綠意。正午時(shí)太陽(yáng)不錯(cuò),
照在身上暖洋洋的?梢哉f(shuō)北京的春天已經(jīng)來(lái)啦。只是,地下室的溫度并沒(méi)有因此而升高。外邊是春天,里面還是冬天。
我不是個(gè)沒(méi)吃過(guò)苦的人,在座的讀者,恐怕不會(huì)有誰(shuí)用手抓過(guò)農(nóng)家肥,不會(huì)有人一天干過(guò)十六小時(shí)重體力勞動(dòng),不會(huì)有人住過(guò)冬季深山里的小窩棚,更不會(huì)有人在小煤油燈下無(wú)望地苦讀過(guò)。這些,我都經(jīng)歷過(guò)。甚至我自己就做過(guò)八年社會(huì)最底層的人。這次住進(jìn)地下室,并不是我生平頭一次吃苦。但苦難感卻好象超出了我的承受底線(xiàn)。因?yàn)樵缭谌昵,我就永遠(yuǎn)脫離了底層。雖然我有時(shí)也想起那時(shí)的事和那時(shí)的人們,但我決沒(méi)有想到過(guò),在世紀(jì)之初還會(huì)有如此艱難的境遇,有這樣一群無(wú)望的人們。