靠人際傳播成名的畫家
“人際傳播是畫家成名的重要宣傳渠道。
用“柴門聞犬吠”這樣的古詩來形容高惠君的住宅很合適，記者還未進(jìn)門就聽到一聲聲狗叫。1993年高惠君和其他五位畫家花了11500元買下當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的院子，用兩萬多元蓋房。“人際傳播是宋莊一些畫家成名的重要宣傳渠道。”高惠君認(rèn)為自己的畫逐漸打開局面與圈里人口耳相傳有關(guān)。
然而口耳相傳這種方式也確實(shí)讓他吃了不少苦頭。在1995年他經(jīng)濟(jì)極端窘迫時(shí)，偶爾的一幅畫賣了2000美元，“我確實(shí)不懂市場(chǎng)，完全不知道我的這幅畫到底值多少錢。”1996年來自韓國的印德畫廊的中國代理樸學(xué)成和一個(gè)韓國人聽說了高惠君的畫，看過后表示愿意買下4張，先交了1000美元的訂金，拿走畫后音訊皆無。“這4張畫至少1萬美元。”高惠君講起這件事仍然憤恨不已，他萬萬沒想到印德這么正規(guī)的畫廊竟然干出這種事，“這也許跟當(dāng)時(shí)韓國的經(jīng)濟(jì)衰退有關(guān)，但不管怎樣，總得對(duì)我有個(gè)交代呀。”他想告這家畫廊，但律師費(fèi)、跨國訴訟費(fèi)等費(fèi)用是難以承擔(dān)的。“我不跟他們打官司，沒時(shí)間，也耗不起。”這件事使高惠君久久不能釋懷，在2004年他畫了兩張畫，上面寫著“無恥騙子樸學(xué)成”，他要讓這個(gè)騙子永留“史冊(cè)”。
高惠君在成名之前，惟一為自己做的宣傳就是深圳的一家雜志要編100個(gè)藝術(shù)家的畫冊(cè)，高惠君把自己的畫給了這家雜志社，并贈(zèng)給兩張小畫算做報(bào)酬。“這是惟一的一次，我不喜歡總是這樣做。”在高惠君失意時(shí)，有不少畫家如祁志龍、夏星很喜歡他的畫，經(jīng)常來買。天津美術(shù)館的館長因?yàn)橄矚g他的畫，還特意在天津?yàn)樗k了畫展。漸漸地也有一些畫廊來找他。記者在他的畫室里看到他的畫，景物有野鶴孤云，整個(gè)色調(diào)給人一種寒氣。
高惠君的人生發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)從北京現(xiàn)在畫廊經(jīng)營高惠君的畫開始。
高惠君在一個(gè)酒吧里認(rèn)識(shí)了曾經(jīng)做過唐朝樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人的黃燎原，兩人很投機(jī)，很快成為好友。高惠君這時(shí)也許并沒有意識(shí)到與黃燎原的不期而遇，正是與市場(chǎng)的邂逅相逢。2004年，黃燎原投資的北京現(xiàn)在畫廊成立了，它的口號(hào)是“代理能夠進(jìn)入藝術(shù)史的畫家”，提倡“把中國現(xiàn)在藝術(shù)留在中國”。展覽、做畫冊(cè)、對(duì)外宣傳、拍賣公司等，2005年北京現(xiàn)在畫廊為高惠君辦了三次展覽，并且在嘉德、翰海拍賣他的畫。這些全方位的包裝，使得高惠君名氣越來越大了。目前臺(tái)灣的索卡藝術(shù)中心、法國的畫廊做他畫的代理。現(xiàn)在高惠君的畫是一幅六七萬元，一年大概畫60多張，但普通的購買者是買不到的。
游走在畫板和市場(chǎng)間
“如果陳逸飛有經(jīng)紀(jì)人就不會(huì)累死，但中國沒有大個(gè)兒的經(jīng)紀(jì)人來經(jīng)營他。”
秦龍?jiān)谄轿鞲淖∷嵌䦟有牵蟾庞?00多平方米。院子里照樣是養(yǎng)著狗，大門上有一個(gè)可以搖的小鈴鐺，算做門鈴，畫室里有一個(gè)燒木屑取暖的大爐子。“在這里作畫可以說是最高境界。”秦龍對(duì)自己生存狀態(tài)怡然自得。
1988、1990年在美國的經(jīng)歷對(duì)他的思想沖擊比較大。在1988年臨去美國之前他嘗到了市場(chǎng)的甜頭。“十幾張畫，北京畫店付了1500元，這樣我出國就有了一個(gè)像樣的箱子。”在美國，中國畫家打入市場(chǎng)非常不容易。秦龍回憶起在美國和韓國印刷商談合作的情景，“我知道您的水平是‘university’（大學(xué)水平），但我要的畫只要是‘college’（技術(shù)員水平）就行了。”這個(gè)韓國人非常希望秦龍能夠放棄“university”，接受他的“college”。“我畫沙灘、少女那些老摩登的畫，是可以在美國安安穩(wěn)穩(wěn)地待下去，但是那樣藝術(shù)上我就完了。”秦龍借故自己父親生病需要回國照顧，“韓國人挺講孝道的，答應(yīng)了。”就這樣秦龍沒有和這位印刷商達(dá)成合作。
秦龍?jiān)诿绹鴷r(shí)曾到著名畫家丁紹光家借住。當(dāng)時(shí)一位猶太人做丁紹光的經(jīng)紀(jì)人，非常注重為丁紹光及其作品做宣傳，“在美國的《ART NEWS》這本雜志中刊登丁紹光的畫，并附有他本人的照片，一期一個(gè)版面5000美元，這樣持續(xù)不斷地做了兩三年。當(dāng)然還有其他形式的宣傳比如辦畫展等。”回國之后，秦龍仿效這種做法為自己做了大量宣傳�！逗推剿噮病�、《鑒賞收藏》、《當(dāng)代文學(xué)》封面、《中國藝術(shù)》、《美術(shù)向?qū)А�、《黑白變奏》等雜志上有了秦龍的畫作圖片和介紹他的文章。“這些宣傳有的是通過給雜志社畫做交換，有的是花了錢的，費(fèi)用有幾萬元。”
1998年9月秦龍花費(fèi)2．8萬元在中國美術(shù)館3個(gè)廳展出自己精心之作近百幅。據(jù)秦龍鄰居竇明亞女士回憶，當(dāng)時(shí)秦龍一邊做畫展，一邊忙著人民文學(xué)出版社美編的工作，累得吐血。
“如果陳逸飛有自己的經(jīng)紀(jì)人就不會(huì)累死，但是中國沒有大個(gè)兒的經(jīng)紀(jì)人來經(jīng)營他。”秦龍?jiān)完愐蒿w商討一同做絲網(wǎng)版畫，但由于當(dāng)時(shí)中國市場(chǎng)和技術(shù)條件都不成熟，只好作罷。“中國目前沒有真正的畫家經(jīng)紀(jì)人。畫家需要真正地尊重藝術(shù)規(guī)律，根據(jù)畫家特點(diǎn)來把他推向市場(chǎng)的經(jīng)紀(jì)人。”經(jīng)過和不同的畫廊接觸，秦龍選擇了一個(gè)名叫百雅軒的畫廊，具體事宜正在洽談。
為了賣畫學(xué)英語
“雖然我這是‘二百五’英語，但老外買我的畫，和他們侃價(jià)沒問題。”
生于1966年的畫家王秋人談起他在22歲賣畫給德國人的情景，讓人啼笑皆非。王秋人從小喜歡繪畫，但英語不好，考試文化課沒有過關(guān)，進(jìn)上海一所著名藝術(shù)院校就讀的美夢(mèng)破滅。1988年他在上海辦了一個(gè)畫展，畫被一位德國畫商看中，這個(gè)畫商提出要買他30幅畫。“但當(dāng)時(shí)我只有15幅。”這個(gè)德國人約他當(dāng)天晚上去住所談合作。本來那個(gè)德國人說的是“tonight”，但是英語不好的王秋人卻理解成明天晚上，結(jié)果當(dāng)他第二天晚上趕去洽談時(shí)，那個(gè)德國人已經(jīng)在那天下午回國了。王秋人追悔莫及，好在那個(gè)德國人在畫展那天買下他15幅畫，給了他1萬元的外匯兌換券，他兌了人民幣1．9萬多元。“這在當(dāng)時(shí)就是個(gè)萬元戶了。”從那以后，王秋人扼腕發(fā)誓，一定要攻下英語。他在上海外國語學(xué)院培訓(xùn)部學(xué)了兩年，現(xiàn)在基本上能和外國人交流了，“雖然我這是‘二百五’英語，但老外買我的畫，和他們侃價(jià)沒問題。”王秋人自嘲。
王秋人在1995年來到宋莊，當(dāng)時(shí)花將近5萬元的樣子買地，又花了六七萬元蓋房裝修。剛到宋莊的一兩年，王秋人的畫賣得很少。有一年臨近春節(jié)，他沒錢過年，就用1000元把自己的相機(jī)賣了。賣了相機(jī)還是沒錢，有個(gè)畫家朋友給他出主意：“你不是書法好嗎？買些紅紙?jiān)谏厦鎸懽�，賣春聯(lián)。”這樣王秋人寫了100多對(duì)春聯(lián)，3塊錢一套，挨家挨戶推銷。“不管怎樣，反正賣春聯(lián)的錢足夠過年了。”
王秋人比較注意宣傳自己，經(jīng)常參加一些展覽，和《畫廊》、《中國書畫》等雜志合作，刊登自己的畫。在2005年他的畫在翰海拍賣每平方尺4000多元，現(xiàn)在在拍賣市場(chǎng)每平方尺5000多元。“和畫廊合作，有代理制和經(jīng)紀(jì)制兩種。經(jīng)紀(jì)制就是買斷畫家，這個(gè)畫家不能和其他人或者畫廊合作，這樣限制太多。”目前王秋人在和山東榮華堂合作。
沒有經(jīng)紀(jì)人的日子
“我很想找一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，但沒有合適的。”
上苑畫家群落里的藝術(shù)家們聯(lián)系比較緊密，記者很快地從路過的畫家口中得知李天元的住所。一個(gè)紅色的小門，門鈴是壞的，狗拴在后院里，打開門，記者看到了一位頗具藝術(shù)家幽默感的李天元。李天元畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院壁畫系，現(xiàn)在在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教，主攻油畫。這位覺得“市場(chǎng)在國內(nèi)”的畫家，在上世紀(jì)90年代他的畫總是被外國人買走。而且他的畫曾經(jīng)在2004年6月11日的《紐約時(shí)報(bào)》上露過臉。
1991年李天元的作品《冶子》參加了首屆中國油畫年展，獲金獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)有一位臺(tái)灣的老先生非�？春盟漠�，花五六萬美元買下50多張，另外還想與他繼續(xù)合作出畫冊(cè)辦展覽，結(jié)果因臺(tái)灣出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)無果而終。李天元談起這件事時(shí)漫不經(jīng)心，一點(diǎn)也不惋惜。
雖然參加過一些大大小小的畫展，但李天元并不會(huì)經(jīng)營自己。“畫家怎樣走向市場(chǎng)，陳逸飛的建議對(duì)我很有幫助。”李天元回憶， 1991年陳逸飛對(duì)他談起了畫：“你的畫賣到7000－20000美元，價(jià)格是非常高的。雖然畫技很高，但根據(jù)現(xiàn)在的市場(chǎng)規(guī)律，價(jià)格低些才容易被市場(chǎng)接受。”
漸漸地李天元對(duì)市場(chǎng)越來越關(guān)注，2005年香港外玉堂畫廊做商業(yè)展，李天元的畫參展了。在2006年1月15日首屆中國當(dāng)代藝術(shù)年鑒展暨中鴻信當(dāng)代藝術(shù)品拍賣會(huì)上，李天元的《回歸》以50多萬元人民幣被一大收藏家買走�，F(xiàn)在他正在聯(lián)系做藝術(shù)品復(fù)制的公司，想把自己曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的作品進(jìn)行復(fù)制。“我很想找一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，但沒有合適的。”李天元說出了自己的苦惱。
