然而，最佳的工作還有另外一個要素，它比起技能的運用來，是幸福之源的一個更為重要的因素，這便是建設(shè)性。在一些工作中，雖然并不是絕大多數(shù)，當事情完成的時候，會留下某種紀念碑似的東西，我們可以用下述標準來區(qū)分建設(shè)和破壞的差別。在建設(shè)中。事情的原初狀態(tài)相對來說是雜亂無章的，而其終極狀態(tài)則體現(xiàn)了一種意圖和目的；在破壞中，情況正好相反：事情的原初狀態(tài)體現(xiàn)了一忡意圖和目的，而終極狀態(tài)則顯得雜亂無章，也就是說，破壞者的整個意圖在于造成一種不體現(xiàn)某個目的的事物狀態(tài)。這個標準可用于最簡單、最顯著的例子，即房屋的建造和破壞。在建造一幢房屋的過程中，誰也不能肯定那些建材在拆毀之后會是個什么樣子。作為建設(shè)之前的破壞誠然是必不可少的步驟之一，在此它是整個建設(shè)的一部分。但常見的情況往往是，一個人從事著旨在破壞的活動，而根本沒想過隨之而來的建設(shè)。這種人往往有意隱瞞真實的想法，標榜自己之所以破舊是為了立新。然而如果這真是一個借口，人們要想戳穿它是不難的，你只需問他接下來建造什么就行。面對這一請問，他必定會含糊其詞。心虛乏力的，而對于前此的破壞，他卻說得頭頭是道、神采飛揚。不少革命之徒。好戰(zhàn)分子和其它暴力鼓吹者，都是如此。他們往往在并不自覺的情況下，被仇恨所驅(qū)使；他們所厭惡的破壞實際上是自己的目的；對于繼此之后的問題，他們很少關(guān)心�，F(xiàn)在我不敢否認，在破壞性工作中，如同在建設(shè)性工作中一樣，也存在著一定的快樂。這是一種更為狂暴的、同時更為短暫的快樂，然而它卻不能給人以深深的滿足，因為在那種結(jié)局中，幾乎沒有什么使人高興的東西。你殺死自己的對手，他一死，你也無事可干；如此一來，因勝利而獲得的快意滿足便很快地消逝了。相反，當建設(shè)工作一旦完成，人們會久久地凝望著它，欣喜不已；而且這件工作并非完美無缺，因而不會使人們無事可干。最令人滿意的計劃，應(yīng)該是那種能夠使人從一個勝利走向另一個勝利、永不到頭的計劃。從這一方面來看，建設(shè)無疑比破壞更是幸福之源。這樣說也許更為恰當：那些從建設(shè)中尋找到的樂趣，比那些從破壞中找到的樂趣，要更為濃厚持久，因為一旦你內(nèi)心充滿了仇恨，你就不能像別人一樣在建設(shè)中輕而易舉地獲得快樂。
而且，幾乎沒有別的東西能像一件建設(shè)性勞動一樣，更易于治好仇恨的惡習。
從一種偉大的建設(shè)性事業(yè)的成功中獲得的滿足，是生活能夠提供的最大快樂，雖然不幸的是，在它的最高的形式上，它只為那些才華超群的人所獨有。在一項非常重要的工作中，一個人所獲得的成就感是誰也剝奪不了的幸福，除非這項工作最終被證明是低劣的。這類幸福具有多種不同的形式。一個人依靠灌溉規(guī)劃而使荒地長出綠草，他這時獲得的快樂便是最明確的一種。創(chuàng)建一個組織也許是件極為重要的工作，在混亂中確立起秩序的工作的也不例外。少數(shù)政治家就為此奉獻了畢生的精力。在當代，列寧便是一個典型的榜樣。常見的例子是科學家和藝術(shù)家。莎士比亞對自己的詩曾作過這樣的評價：“只要人們還活著，眼睛還能看，這詩便不會死去。”這種想法當然會使他在不幸中感到寬慰和滿足。在他的十四行詩里，莎士比亞強調(diào)說，對朋友的思念使他和生活重歸于好；但我不得不懷疑，比起那位朋友本身來，這些寫給朋友的十四行詩，在促成他與生活和好這一點上，可能更為重要。大藝術(shù)家和大科學家做的工作本身就使人愉快，因而當他們進行這種勞動時，他們便能獲得可敬者的敬重，它給予他們最基本的權(quán)力。他們是有充分的根據(jù)標榜自己的出類拔草的。人們會以為，這種種因素結(jié)合起來一定足以使任何人都幸福，然而事實并非如此，例如，米開朗基羅在內(nèi)心里并不是一個幸福的人，他聲稱（我敢肯定這不是真誠的）如果不是非得還清那些窮親戚們的債不可，他絕不會費什么心思去創(chuàng)作藝術(shù)品的。創(chuàng)作偉大藝術(shù)作品的力量往往——雖然并不總是——與氣質(zhì)上的抑郁聯(lián)系在一起，這種抑郁是如此之強烈，要是藝術(shù)家不能從其工作中獲得快樂的話，他一定會被逼上自殺的道路。因而我們不能說，最偉大的作品能使人幸福；我們只能說，它能減輕人的不幸。然而，科學家比藝術(shù)家氣質(zhì)上的抑郁要少得多，而且大體上說，那些在科學上作出重大發(fā)現(xiàn)的人往往是幸福的，他們的幸福的最初本原就是工作。
在今日的知識界中，不幸的原因之一是，許多人，特別是那些從事文化工作的人，找不到獨立運用自己的才能的機會，而只得受雇于由庸人、外行把持的富有公司，被迫制作那些荒誕無聊的東西。如果你去問英國或美國的記者，他們是否相信他們?yōu)橹甲叩膱蠹堈�，我相信，你會發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)人會相信，其余的人都是為生計所迫，才將自己的技能出賣給自己認為有害無益的事業(yè)的。這樣的工作不能給人帶來任何的滿足，并且當它勉為其難地從事這種工作時，他會使自己變得如此玩世不恭，以至于他從任何事物中都不再能夠獲得完全的滿足，我不能指責從事這種工作的人，因為舍此他們便會挨餓，而挨餓是不好受的。不過我還是認為，只要有可能從事一項能滿足一個人的建設(shè)性本能沖動的工作而無凍餒之虞，那么他最好還是為了自己的幸福去做這種勞動。沒有了自尊，便不可能有真正的幸福，而對自己的工作引以為恥的人是沒有自尊可言的。
在現(xiàn)實生活中，建設(shè)性勞動的快樂是少數(shù)人所特有的享受，然而這少數(shù)人數(shù)并不少。任何人，只要他是自己工作的主人，他便能感到這一點，其他所有的認為自己工作有益且需要相當技巧的人均有同感。培養(yǎng)令人滿意的孩子是一件能給人以極大快樂的。但又是艱難的、富于建設(shè)性的勞動。凡是取得這方面成就的女性都覺得，由于她辛勤操持的結(jié)果。世界才包含了某些有價值的東西，要不是她的勞作，世界就不會有那些東西。
在如何從總體上看待自己的生活這一問題上，人與人之間存在著深刻的差異。對于一些人來說，把生活看作一個整體是很自然的做法，能夠做到這一點也是幸福的關(guān)鍵。對于另外一些人來說，生活是一連串并不相關(guān)的事件，其間缺乏統(tǒng)一性，其運動也沒有方向。我認為前者比后者更易獲得幸福，因為前者能夠逐漸地為自己營造一個環(huán)境，從中他們能夠獲得滿足和自尊，而后者會被命運之風一會兒刮到東、一會兒刮到西，永遠找不到一個落腳點。把生活著作一個整體的習慣，不僅是智慧的，而且也是真正道德的重要部分，是應(yīng)被教育極力倡導(dǎo)的內(nèi)容之一。始終一貫的目標并不足以使生活幸福，但它是幸福生活的一個幾乎不可或缺的條件。而始終一貫的目標，主要體現(xiàn)在工作之中。
