見(jiàn)到張鴻斌的時(shí)候,以為他只是一個(gè)喜歡藝術(shù)的中年男子。他說(shuō)話的時(shí)候聲音出奇地大,吃飯的時(shí)候,只顧喝酒,飯菜幾乎沒(méi)動(dòng)。在他滔滔不絕的激情聊天中,你會(huì)漸漸被他的真誠(chéng)所感染,被他的淳樸所吸引。于是,我很想見(jiàn)到他的畫(huà),還有在他的家里和藝術(shù)有關(guān)的一切。
到了張鴻斌的家,我看到的是一個(gè)普通得不能再普通的家,40多平方米的房子,不大的兩室一廳,廚房里鍋碗瓢盆都有歲月的痕跡,陽(yáng)臺(tái)上,吊蘭、月月紅、紫羅蘭……都長(zhǎng)得很茂盛,一看就知道是主人養(yǎng)了多年的“寵物”。
在他家三間房子的每一面墻上,都有他的藝術(shù)創(chuàng)作,水粉畫(huà)、油畫(huà)、粘貼畫(huà)、牛角工藝品、水壺的工藝品、各種材質(zhì)的相框……墻上高高低低裝飾得滿滿當(dāng)當(dāng)。不僅如此,地上的各個(gè)角落、窗臺(tái)上、家具的“空地”,放的都是經(jīng)他打磨過(guò)的“藝術(shù)品”。
在這樣一個(gè)家里,我看到了一種完全不同的生活,這種生活讓我在那幾個(gè)小時(shí)的采訪中,遠(yuǎn)離了塵世的喧囂,走進(jìn)了自己內(nèi)心的安詳。這是張鴻斌生活的主色調(diào),它給了我一種短暫的、自由生活的享受。
在每一間房子的墻壁上,最醒目的是他創(chuàng)作的“瓷磚畫(huà)”。他雕刻的“瓷磚畫(huà)”的內(nèi)容很豐富。一套十二生肖的瓷磚畫(huà),被他掛在客廳顯眼的位置上,舞動(dòng)的龍、飛奔的馬、乖巧的羊、靈動(dòng)的猴子……他都雕刻得栩栩如生。擊鼓的老者、彈艾捷克的少年、舞動(dòng)的維吾爾族少女……一場(chǎng)十二木卡姆演唱的盛宴,就那樣淋漓盡致地被他濃縮在一塊小小的瓷磚上。還有晚歸的牧童,潺潺的小溪和村莊等各種生活場(chǎng)景都會(huì)在他的“瓷磚畫(huà)”里呈現(xiàn)。
已近天命之年的張鴻斌,最大的興趣是作畫(huà)。他作畫(huà)的范圍很廣泛,早在1993年,他就通過(guò)考試拿上了工藝美術(shù)師的職稱(chēng),從1996年開(kāi)始,他開(kāi)始琢磨在瓷磚上畫(huà)畫(huà)。一塊長(zhǎng)30厘米、寬30厘米的瓷磚,在他的眼里已經(jīng)不是瓷磚。他先在一張紙上細(xì)細(xì)地畫(huà)構(gòu)圖,再把這幅畫(huà)好的構(gòu)圖貼到拷貝紙上,然后粘到瓷磚上。仔細(xì)地盯著構(gòu)圖的線條,他開(kāi)始用合金的銼刀,一點(diǎn)一點(diǎn)銼出圖案。于是,一幅幅“瓷磚畫(huà)”就誕生了。簡(jiǎn)單的一幅“瓷磚畫(huà)”需要一個(gè)星期左右,復(fù)雜的就需要一個(gè)月左右的時(shí)間,F(xiàn)在,張鴻斌創(chuàng)作的“瓷磚畫(huà)”已經(jīng)有100多幅了,都被他仔細(xì)地收藏起來(lái)。
這樣的收藏在他的家里隨處可見(jiàn),他是在收藏生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過(guò)去和現(xiàn)在,那是為了將來(lái)讓自己的心靈更加自由地飛翔。
他在瓷磚上雕刻畫(huà)得益于一次偶然的靈感。張鴻斌高中畢業(yè)后,自學(xué)了篆刻,他在篆刻上很有一手。一次,在篆刻的時(shí)候,他看到眼前的一塊潔白的瓷磚,就突發(fā)奇想,用手里的篆刻刀,在瓷磚上刻起來(lái)。
因?yàn)椴恢朗裁垂ぞ哌m合在瓷磚上雕刻,剛開(kāi)始雕刻時(shí),他吃了一些苦頭。最初,他用篆刻刀在瓷磚上雕刻,可是,一用勁,刻刀就斷了,畫(huà)面也亂了。于是,他又想到用雕刻墓碑的刻刀雕刻,可是這種刻刀又太硬了,一用力,就把瓷磚上的圖案刻花了,有時(shí)瓷磚還會(huì)斷。于是,他就自己琢磨,用各種刻刀嘗試,最終,他發(fā)現(xiàn)合金的刻刀很適合在瓷磚上雕刻,不軟不硬很好使。從此,他開(kāi)始了“瓷磚畫(huà)”的生涯。
他雕刻瓷磚畫(huà)不是為了賣(mài),就是為了自己喜歡。他的朋友喜歡上了他的“瓷磚畫(huà)”,如果不是他自己很喜歡的,他就會(huì)很大方地送給朋友。一次,一個(gè)朋友要把他這100多幅“瓷磚畫(huà)”全部買(mǎi)走,張鴻斌沒(méi)有猶豫地拒絕了。在他的心里,那就是他的藝術(shù)天地,怎么能去“出賣(mài)”呢。雖然他們家的生活一直不富裕,但是,他始終沒(méi)有動(dòng)過(guò)賣(mài)“瓷磚畫(huà)”的念頭。他說(shuō),那都是他的孩子,怎么會(huì)舍得賣(mài)掉呢?
作油畫(huà)、水粉畫(huà),在瓷磚上雕刻畫(huà),制作各種有自己獨(dú)特藝術(shù)想象的藝術(shù)作品,有時(shí)間去參加各種戶外運(yùn)動(dòng),還有時(shí)間和朋友喝點(diǎn)酒,聊聊天,這就是張鴻斌自由自在的全部生活內(nèi)容。
看畫(huà)、畫(huà)畫(huà)是張鴻斌從童年就開(kāi)始的夢(mèng)想。這種夢(mèng)想一直跟隨他進(jìn)了軍營(yíng)。他還清晰地記得,1979年,他當(dāng)兵的時(shí)候,一直在上衣的口袋里裝著一個(gè)速寫(xiě)本,在緊張辛苦的訓(xùn)練間隙,他會(huì)隨時(shí)拿出速寫(xiě)本,見(jiàn)到什么就畫(huà)什么。戰(zhàn)友的帽子、水壺、背包,戰(zhàn)友興奮或者疲憊的樣子,遠(yuǎn)處的公路、土包,樹(shù),這些都成了他速寫(xiě)的內(nèi)容。
后來(lái),他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),在一個(gè)較偏僻的地方工作。那個(gè)時(shí)候,他創(chuàng)作了很多充滿鄉(xiāng)村生活氣息的水粉畫(huà)和油畫(huà)。夕陽(yáng)下的土坯房、電線桿、草垛子、行走的村民,被他一點(diǎn)點(diǎn)用各色水粉描畫(huà)出來(lái)。那是上世紀(jì)80年代他畫(huà)的畫(huà),現(xiàn)在看著這些畫(huà),依然會(huì)讓人沉浸在那時(shí)的美好意境當(dāng)中。
帶著自己的童年夢(mèng)想,張鴻斌就再也沒(méi)有放下。在繪畫(huà)藝術(shù)的熏陶中,張鴻斌對(duì)各種藝術(shù)有了自己獨(dú)特的感覺(jué)。這幾十年來(lái)創(chuàng)作的油畫(huà)、水粉畫(huà)、“瓷磚畫(huà)”中,有不少他會(huì)用畫(huà)框裝飾起來(lái),這些畫(huà)框是他親手用核桃木、桃木、棗木等做成的,畫(huà)框形狀、色彩各異,與自己的畫(huà)巧妙地融為一體。看到他的畫(huà)和畫(huà)框這樣水乳交融地融合在一起,任何人都會(huì)以為是有人專(zhuān)門(mén)為他的畫(huà)量身定做的。
他這種獨(dú)特的藝術(shù)感覺(jué)還來(lái)自生活的方方面面?吹揭粋(gè)廢棄的水壺,一個(gè)破舊的刀鞘,一根有年頭的鞭子,一個(gè)被人拋棄的石臼,一個(gè)形狀怪異的葫蘆……他都會(huì)對(duì)它們進(jìn)行藝術(shù) “加工”,幾天之后,一件像模像樣的“藝術(shù)品”就誕生了。那些經(jīng)他雕琢的“藝術(shù)品”始終在你的視域中,讓你在看得眼花繚亂時(shí),心靈卻是舒適的、溫暖的、幸福的。
閑暇的時(shí)候,他騎上摩托車(chē),或者和戶外登山愛(ài)好者,去新疆各地旅游。車(chē)師古道、吐峪溝、庫(kù)木塔格沙漠、天山大峽谷等地,他都去過(guò)。他說(shuō),那是他在自然中尋找藝術(shù)的圖景,為了讓他的創(chuàng)作更有味道。