每年，全球矚目的拍賣(mài)行的高價(jià)珍品，必有出自景德鎮(zhèn)的官窯瓷器，這些沒(méi)有個(gè)人名款、甚至很多連底款都沒(méi)有的器物，以現(xiàn)代人最為在意的方式——價(jià)格，來(lái)使這個(gè)一千年來(lái)，始終是中國(guó)制瓷中心的城市蒙羞。
同樣讓景德鎮(zhèn)感到慚愧的，是瓷都的稱(chēng)號(hào)讓位于佛山、德化，大量的衛(wèi)浴、瓷磚、盤(pán)碗盞碟占據(jù)了中國(guó)大大小小的超市貨架；而講究品位的人，愛(ài)上了唐山的骨灰瓷；在傳統(tǒng)的影響下，喝茶的癡迷于宜興紫砂泥料的養(yǎng)成變化。說(shuō)起景德鎮(zhèn)，人們的心里想到的是上個(gè)世紀(jì)80年代之前的故事。景德鎮(zhèn)像歐洲一樣老了，再也不能引領(lǐng)陶瓷消費(fèi)潮流，繼續(xù)成為全世界愛(ài)瓷者的朝圣地。祖宗的飯好吃，倒是從樊家井流出的仿古瓷器，占據(jù)了各地古董店的半壁江山。我曾在廣州一個(gè)古董店，很誠(chéng)懇地問(wèn)老板，有沒(méi)有比較好的仿古作品可以出售，他指著一地的元青花，很認(rèn)真的告訴我，我沒(méi)有新東西，都是老的。另外，不止有一個(gè)人問(wèn)我，你所給我看的這個(gè)瓷器，和街心公園扯著“景德鎮(zhèn)陶瓷精品大賣(mài)”里的東西比，有什么區(qū)別？南京某陶瓷藝?yán)仍谀乘囆g(shù)館做當(dāng)代陶瓷名品的展覽，我有幸參觀，只見(jiàn)到在一堆灌漿坯的器物當(dāng)中，幾尊佛教主題塑像有些鶴立雞群，艷麗窮工，讓我徒生“膜拜”之意。在景德鎮(zhèn)，市中心的陶瓷大世界對(duì)面的蓮社北路上，有專(zhuān)門(mén)給外地人開(kāi)的各家陶瓷店，“大師”作品在此匯集，這些恐怕就是人們眼中的景德鎮(zhèn)。
圖：景德鎮(zhèn)高檔鏤空青花陶瓷臺(tái)燈
“過(guò)手七十二，方克成器”，作為絲綢之路的最大宗產(chǎn)品，陶瓷的工序是復(fù)雜的。正因?yàn)閲?guó)外在仿制陶瓷時(shí)，從泥料、成型、裝飾、釉料、燒成等諸多環(huán)節(jié)中都存在著技術(shù)瓶頸，遲遲不能突破，景德鎮(zhèn)才能獨(dú)立鰲頭數(shù)百年。景德鎮(zhèn)很早就成為手工業(yè)大規(guī)模生產(chǎn)的典范，陶瓷生產(chǎn)上下各環(huán)節(jié)都單獨(dú)成為產(chǎn)業(yè)，并互不侵犯，甚至互不了解。在以鄉(xiāng)土宗親為人際關(guān)系紐帶的時(shí)代，景德鎮(zhèn)本地及周邊府縣的工人們，很自然地圍繞著陶瓷生產(chǎn)，形成了不同的行會(huì)組織。陶瓷以手相傳遞，行業(yè)相對(duì)自我封閉，拉坯者不利坯，利坯者不會(huì)去搶挑坯的生意，青花五彩，各有能工巧手。國(guó)外消費(fèi)者的訂單，隨洋流和海風(fēng)而來(lái)，趨水路經(jīng)昌江直達(dá)景德鎮(zhèn)。和今天的中國(guó)生產(chǎn)ipad和牛仔褲不同，那個(gè)時(shí)代，景德鎮(zhèn)占據(jù)的是利潤(rùn)的上游，景德鎮(zhèn)是被山寨的對(duì)象。而在我看來(lái)，最大的不同，如今我們被卷入了機(jī)器大生產(chǎn)時(shí)代，藝術(shù)品被復(fù)制的時(shí)代。當(dāng)年則是手工時(shí)代的大生產(chǎn)，盡管也會(huì)采用先進(jìn)的水力機(jī)械來(lái)進(jìn)行碎礦、制釉，但機(jī)器尚未使人一蹶不振地忙于應(yīng)付，生產(chǎn)還是以人為中心，所有的陶瓷制品，自然地帶上了人的溫度。
工業(yè)時(shí)代只會(huì)使需要的人手更少：在德化，先進(jìn)的機(jī)械制坯，只要把泥料放入置料口，加工好的瓷坯就會(huì)源源不斷的產(chǎn)出，極大地節(jié)約成本。在佛山，龐大的車(chē)間有自動(dòng)的機(jī)械噴淋釉水，馬桶成品如山堆積。GDP的時(shí)代，手多必?cái) ?/p>
面對(duì)72雙手在當(dāng)代陶瓷產(chǎn)業(yè)中的失敗，景德鎮(zhèn)也往往推舉出另1雙手來(lái)——“大師”之手和“陶藝”之手。在當(dāng)今的體制中，“工藝美術(shù)大師”和“陶瓷藝術(shù)大師”是能攪動(dòng)市場(chǎng)的兩只大手，不諳藝術(shù)之人，往往被名號(hào)所迷惑，以為由政府部委評(píng)出的大師，必出精品，也一定“值錢(qián)”。工藝美術(shù)大師的評(píng)定是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，中�?guó)陶瓷藝術(shù)大師卻在去年錄入了景德鎮(zhèn)的書(shū)記，一時(shí)坊間熱議不表。依附于這兩大師之下者，則有門(mén)徒若干等，又各成其師。以下統(tǒng)稱(chēng)“大師”們。按景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)制瓷工藝，不少“大師”其實(shí)只能承擔(dān)72雙手中的一雙或幾雙手的功能，而更多的“大師”其實(shí)默默無(wú)聞——可曾有國(guó)家評(píng)出拉坯大師和裝坯大師或裝窯、燒窯大師呢？
因?yàn)榘凑照y(tǒng)的觀念，陶瓷的裝飾部分——繪畫(huà)裝飾、色釉裝飾、雕塑裝飾等，更接近或等于學(xué)院中的“美術(shù)”相關(guān)范疇，而其他部分，練泥、補(bǔ)水、拉坯或利坯，則是一種低附加值的苦力勞動(dòng)。這些從業(yè)者，只能被稱(chēng)之為“師傅”。如同我們?cè)诿鎸?duì)一副書(shū)畫(huà)時(shí)，并不去關(guān)注紙墨的作者一樣。然而陶瓷并非書(shū)畫(huà)，陶瓷對(duì)器形、材質(zhì)、裝飾、燒成的要求是相等的，其中任何一項(xiàng)成為短板，意味著全面失敗。況且陶瓷有著不同于書(shū)畫(huà)的語(yǔ)言和表現(xiàn)力，又有著書(shū)畫(huà)不具備的平民特性——自有陶瓷始，主要承擔(dān)的還是器皿的功能。歷史上被創(chuàng)造出來(lái)的陶瓷實(shí)用器皿，卻往往在博物館，享受著和那些署名的大藝術(shù)家作品同列的地位。以景德鎮(zhèn)為例，一件宋代的湖田小粉盒上體現(xiàn)出的迷人魅力，帶給人的藝術(shù)享受，要遠(yuǎn)高于某些當(dāng)代“大師”的“作品”。宋代小粉盒的藝術(shù)力量，正是這些不知名的“手”共同創(chuàng)造的結(jié)果。
將陶瓷美術(shù)化的傾向和市場(chǎng)一起共同造就了景德鎮(zhèn)目前之怪現(xiàn)狀：以美術(shù)凌駕于陶瓷工藝之上，又尤以繪畫(huà)當(dāng)作陶瓷語(yǔ)言的最高表達(dá)。一部分陶瓷創(chuàng)作脫離實(shí)用的需要，被僅僅當(dāng)作是瓷畫(huà)和昂貴的陳設(shè)，而體制養(yǎng)成的“大師”輩出，模仿和不思進(jìn)取成為主流。玄乎其神的炒作、自以為是的派頭，讓人摸不著門(mén)道的價(jià)格，都硬生生地阻斷了普通人和工藝之美相逢的可能；另一方面，大批量的作坊學(xué)徒工陶瓷橫行，貼花、灌漿，瓷器被像牛仔褲一樣地大量生產(chǎn)出來(lái)，同樣失去了昔日景德鎮(zhèn)陶瓷最可貴的工藝特性，變得面目全非，消費(fèi)者則面對(duì)一堆粗制濫造的器物失去辨別力。
不過(guò)，并不至于對(duì)景德鎮(zhèn)徹底失望。想了解景德鎮(zhèn)，你可以到昌江廣場(chǎng)去。新修的路面雖然坑坑洼洼，卻可以輕易地走到景德鎮(zhèn)正在變化中的三個(gè)地點(diǎn)：老廠、雕塑瓷廠、陶陽(yáng)新村，這三個(gè)地點(diǎn)實(shí)際是由兩個(gè)中心松散地聯(lián)系在一起的。如果我告訴你，這三處地方匯集了全國(guó)乃至全世界的陶藝作家，你不要覺(jué)得驚訝。而景德鎮(zhèn)的將來(lái)，并不是要去生產(chǎn)廉價(jià)的瓷器，而是維系于陶手的手上。所以盡管在GDP上無(wú)法和佛山德化抗衡，景德鎮(zhèn)卻不會(huì)永遠(yuǎn)墮落下去。救贖景德鎮(zhèn)者，一是景德鎮(zhèn)自身深厚的傳統(tǒng)工藝和文化積淀，二是中國(guó)陶藝的漸興，三是有識(shí)之士的努力推動(dòng)。
對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，陶藝還是新的，只是中國(guó)享有瓷器之國(guó)的美譽(yù)，國(guó)人對(duì)陶藝的了解，普遍還在于小朋友課余捏泥巴。景德鎮(zhèn)其實(shí)也不是了解陶藝的，景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院的老師們，雖然不乏陶藝家，卻始終是在學(xué)校和學(xué)術(shù)的圈子中做陶藝，作為舶來(lái)品的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，油畫(huà)進(jìn)入中國(guó)一百多年，尚不能成大氣候，何況陶藝這個(gè)小兄弟呢。如果說(shuō)景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)陶瓷是過(guò)手七十二，那么，純粹的陶藝，就真的似乎是一，陶藝更多的屬于個(gè)人的創(chuàng)作，從練泥、拉坯、修坯、裝飾、配釉、罩釉、燒制，一個(gè)人負(fù)責(zé)到底。至于艾未未在景德鎮(zhèn)定做1億顆陶瓷葵花籽，燒成后運(yùn)到倫敦鋪開(kāi)就展覽，展覽就大賣(mài)的“當(dāng)代藝術(shù)”，連景德鎮(zhèn)陶手都覺(jué)得震驚——那是艾未未啊。
更多的人是親自到景德鎮(zhèn)來(lái)做陶藝，除了景德鎮(zhèn)陶院的師生，八大美院的陶藝學(xué)生都有在景德鎮(zhèn)做工作室，央美的坐著Z67離開(kāi)文化的首都北京，在陶藝的首都景德鎮(zhèn)成立Z67工作室；國(guó)美的工筆高手，靜悄悄地在新廠的民宅里畫(huà)宋代的花鳥(niǎo)和人物，不過(guò)這次，他們不要絹或紙了；魯美的姑娘們，做出青花的項(xiàng)墜、青釉鏤空的首飾，滿(mǎn)足自己的美，才能把美傳遞給其他人。牛人李飛的壺經(jīng)常出現(xiàn)在好幾家店里，這個(gè)對(duì)青釉和壺型深有研究的年輕陶藝家是內(nèi)蒙人也是景德鎮(zhèn)人……
景德鎮(zhèn)的再度國(guó)際化，已經(jīng)不是外國(guó)傳教士來(lái)偷師，而是來(lái)創(chuàng)作、展覽和交流。香港的樂(lè)天陶社，在倒閉的國(guó)營(yíng)雕塑瓷廠租下舊廠房，接待來(lái)自全世界的陶藝家來(lái)訪(fǎng)問(wèn)或者駐場(chǎng)創(chuàng)作，在樂(lè)天，一個(gè)叫Dryden的美國(guó)陶作家，壺越做越小了——他開(kāi)始喝中國(guó)的功夫茶，他的壺是我用過(guò)的最好用的壺，用才能明確需要，符合需要的美是體貼人心的真美。兔年，Dryden和所有的陶手一起，參加樂(lè)天陶社的年度生肖陶藝展——“一人一兔”展，他自己拉坯的盤(pán)子上，畫(huà)的兔子在追逐逃跑的胡蘿卜。從Dryden的作品中，我看出，“景德鎮(zhèn)國(guó)際化”這個(gè)詞的真意，就是在景德鎮(zhèn)的世界陶藝家做出新的景德鎮(zhèn)陶瓷。
每周六，年輕的陶藝家們到雕塑瓷廠樂(lè)天陶社門(mén)口擺地?cái)�，把自己學(xué)習(xí)中的作品交換成生活費(fèi)，慢慢的人氣匯攏，樂(lè)天接手改名為“樂(lè)天周六創(chuàng)意市集”，在樂(lè)天的扶持和推動(dòng)下，這里成為了中國(guó)陶藝的創(chuàng)作和交易中心。而除了周六，圍繞樂(lè)天開(kāi)的小店也別有風(fēng)情，“山石”的王平來(lái)自紹興，他階段性的制作重點(diǎn)是酒具，如今老酒要新瓶來(lái)裝；蟬工坊是小蕾和志權(quán)，小蕾是從河北燕山大學(xué)來(lái)的“景漂”，大學(xué)教師家庭成長(zhǎng)的她，做出的日用器皿有著寧?kù)o而鮮艷的氣息；樂(lè)天的老板當(dāng)然是陶藝家，年輕的陶手提到鄭祎，再玩世不恭的都會(huì)流露出敬意……
我是不是可以把景德鎮(zhèn)比作昔日的圓明園和宋莊？相似處或者僅限于藝術(shù)，不同處卻更多，因西畫(huà)的語(yǔ)言全來(lái)自西方，敘述方式亦不少是翻版，再者油畫(huà)本身是純粹的美術(shù)；陶藝同為舶來(lái)品，其語(yǔ)言卻幾乎都能在景德鎮(zhèn)的傳統(tǒng)中找到，現(xiàn)在的景德鎮(zhèn)陶藝，正是在傳統(tǒng)的72手基礎(chǔ)上進(jìn)行的1手創(chuàng)作，優(yōu)勢(shì)不言自明。日本陶藝自民藝運(yùn)動(dòng)后得到迅猛發(fā)展，才會(huì)在世界享有盛譽(yù)，景德鎮(zhèn)陶藝唯一的不明朗處，恐怕就是沒(méi)有它的栗憲庭和柳宗悅。
