藏品的真相
關(guān)于故宮商業(yè)化的質(zhì)疑之聲還沒(méi)有消退，由瓷器受損開(kāi)始的一系列網(wǎng)友爆料，再次讓故宮成為焦點(diǎn)。新一輪的故宮“黑幕”，全部與藏品相關(guān)。剛退休的故宮文物管理處處長(zhǎng)梁金生看了網(wǎng)上的一些質(zhì)疑，驚訝于外界對(duì)故宮藏品的了解如此貧乏，也反思，“故宮的確在很長(zhǎng)的時(shí)間里，都是一個(gè)自我封閉的小系統(tǒng)，不怎么跟外界打交道”。
梁金生一家與故宮有據(jù)可查的就有五代淵源。清咸豐年間，他的曾曾祖父就在內(nèi)務(wù)府如意館就職，擔(dān)任咸豐皇帝的宮廷畫(huà)師，曾祖父后來(lái)?yè)?dān)任宮廷畫(huà)院如意館的掌管。爺爺梁廷煒本來(lái)承襲祖業(yè)為宮廷作畫(huà)，1925“清室善后委員會(huì)”成立后，擔(dān)任組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)清點(diǎn)清宮的公私物品。1931年為躲避戰(zhàn)亂，故宮選擇了一批珍貴文物南遷，梁廷煒和年僅14歲的兒子梁匡忠開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)18年的南遷生活。1949年梁廷煒接到密令，跟隨國(guó)寶去了臺(tái)灣，1972年在臺(tái)北“故宮博物院”去世。梁匡忠則留在南京故宮博物院，1953年返回北京故宮，梁金生是梁匡忠的第三個(gè)兒子，金生，就是生在金陵的意思。
梁金生在內(nèi)蒙古插隊(duì)11年，進(jìn)入故宮已經(jīng)31歲。“1979年國(guó)家剛剛撥了一筆款項(xiàng)用于故宮大修，故宮就從社會(huì)上招了50多名維修工，統(tǒng)一招考。”梁金生在工程隊(duì)干了5年，參與庫(kù)房維修建設(shè)，然后被調(diào)到保管部織繡組，后來(lái)再到總保管組，跟父親成了同事。那時(shí)候故宮還沒(méi)有地下庫(kù)房，都是利用現(xiàn)有的地面宮殿、庫(kù)房來(lái)存放文物。“先天密封條件非常差，門(mén)窗不嚴(yán)，風(fēng)沙一過(guò)，滿屋子塵土，天天打掃都沒(méi)用。而那些‘原狀陳列’、小范圍開(kāi)放的地方，就算走‘太空步’，腳一落，特別細(xì)的塵土就飛起來(lái)。”梁金生回憶，“地面不防潮，濕度大的時(shí)候地面都長(zhǎng)毛。”故宮古器物部金石組的資深庫(kù)房管理員方斌描述：“庫(kù)房里后來(lái)配了專(zhuān)門(mén)的吸濕器，有半張桌子那么大，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)1個(gè)小時(shí)，300平方米的空間，能吸出兩到三大桶水來(lái)。”
做庫(kù)房維修的時(shí)候，梁金生就算能接觸文物，也是“搬搬抬抬的事情”，“把要維修的庫(kù)房搬空，東西挪到別處，修好了再搬回來(lái)”。到了保管組，他才有機(jī)會(huì)真正地跟文物打交道，第一次接觸的，就是毓慶宮里成箱的織錦和布匹。“半人多高的大錫箱子，站在旁邊手伸不到底，底下的布匹，要爬到箱子里，舉著遞出來(lái)一卷卷地打開(kāi)，查驗(yàn)清楚是一段還是一匹，再封好放回去。”算起來(lái)，這其實(shí)是1949年之后的第二次藏品清理，梁金生身體力行地感受到了這項(xiàng)工作需要的無(wú)比耐心和細(xì)致。到了總保管組之后，梁金生定下了心思：“以我的年紀(jì)，再?gòu)氖聦?zhuān)項(xiàng)研究太難了，不如在這里踏踏實(shí)實(shí)地下笨工夫。”
藏品清理就是要摸清故宮的家底，這項(xiàng)浩繁的工程，從故宮博物院成立開(kāi)始，一直在繼續(xù)。鄭欣淼到任之前，歷史上的6次清點(diǎn)，3次在1949年之前，分別是清室善后委員會(huì)的接收點(diǎn)查，文物南遷之后的點(diǎn)查，以及北平淪陷期間的點(diǎn)查。1949年之后的3次，分別是1954至1965年，1978年至80年代末，和1991至2001年。每一次都耗費(fèi)了大量的人力，歷時(shí)10年左右。從皇宮變成博物院的故宮，不僅有歷代帝王的珍藏，也是一個(gè)“家”，一個(gè)龐大的生活起居場(chǎng)所，有一應(yīng)俱全的宮廷物資，和帝王后妃們的生活痕跡。這些東西如何歸類(lèi)？算文物還是非文物？觀念一直在變。從2004到2010年底的第七次藏品清理，在文物概念上，有了最大的拓展，把故宮98萬(wàn)余件藏品的記錄，提升到了最新的180萬(wàn)余件。
鄭欣淼研究過(guò)故宮的歷史，他帶的第一個(gè)“故宮學(xué)”研究方向的博士，畢業(yè)論文就是故宮博物院的院史。他發(fā)現(xiàn)，“故宮博物院成立以來(lái)，一直在處理非文物的東西”。新中國(guó)成立之后的第一次清理，也就是1954年開(kāi)始的那一輪，主旨是“清理文物，處理非文物，緊縮庫(kù)房，建立專(zhuān)庫(kù)”，從1954到1959年，主要是清理歷史積壓物品和建立文物庫(kù)房，成立了處理非文物物資審查小組，政務(wù)院批示由中央監(jiān)察委員會(huì)、最高人民檢察院、最高人民法院、文化部社會(huì)文化事業(yè)管理局以及北京故宮共同組成故宮博物院非文物物資處理委員會(huì)，先后共處理各種非文物物資“70萬(wàn)件又34萬(wàn)斤”。不同時(shí)期被當(dāng)成非文物處理的種類(lèi)各異，茶葉、皮件、貂皮，乾隆收藏的“假次畫(huà)、宗教畫(huà)”，乃至士兵甲胄都有。“前幾年，周海嬰先生還拍賣(mài)過(guò)魯迅先生買(mǎi)的清宮茶葉。”現(xiàn)在看來(lái)，這是對(duì)待清宮藏品問(wèn)題上走過(guò)的彎路，但回到特定的情境，這種“甩包袱”的做法，“不是個(gè)人問(wèn)題，是時(shí)代民族問(wèn)題”。
文物的觀念在變化，歷代故宮人對(duì)于故宮藏品的認(rèn)知也在變化，但守護(hù)藏品的態(tài)度和原則始終如一，這種傳承，梁金生最清楚。從1984年開(kāi)始，他在“文物總管”的崗位上已經(jīng)27年，成了故宮內(nèi)部公認(rèn)最熟悉所有藏品的人。梁金生說(shuō)，故宮的藏品有兩套賬，一套是總保管組的總賬，另一套是與總賬相對(duì)應(yīng)的各個(gè)庫(kù)房的分類(lèi)賬。賬目里，一種是“故”字號(hào)，這是1962年吳仲超院長(zhǎng)任期那次文物清理建立下的故宮藏品賬目；還有一種是“新”字號(hào)，這是1954年之后給新增文物建立的賬目，最亂的是1949到1954年之間的文物，后來(lái)專(zhuān)門(mén)固定了一個(gè)“新”字號(hào)的字段。各個(gè)時(shí)期的賬目都傳承下來(lái)，梁金生特意搬出了60年代總賬中的一本，16開(kāi)大小的藍(lán)布皮賬本，全部是手寫(xiě)記錄，蠅頭小字，一行行清晰工整。這些賬目是最原始的依據(jù)，每一次清查，新發(fā)現(xiàn)的文物新增號(hào)段，而原有的文物必須總賬與分賬、賬目與物品逐一對(duì)應(yīng)。
故宮的家底，就是靠這樣必不可少的笨拙方法清點(diǎn)、記錄并傳承下來(lái)，直到引入電子化的信息記錄系統(tǒng)。梁金生說(shuō)，“每一套總賬，國(guó)家文物局都是備案的，故宮不可能自己私自改動(dòng)”，而且，任何的文物轉(zhuǎn)移和調(diào)撥，賬目上都必須記錄，就算是因?yàn)槿藛T交接問(wèn)題，某個(gè)時(shí)期的分賬出現(xiàn)偏差，“對(duì)比總賬也一定能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題”。《故宮博物院藏品管理規(guī)定》的草稿，就是梁金生根據(jù)工作心得總結(jié)出來(lái)的。
讓梁金生覺(jué)得最可笑的是關(guān)于那五件宋人書(shū)札的指控。網(wǎng)友爆料說(shuō)，由故宮拍下的這五件文物后來(lái)重現(xiàn)拍賣(mài)場(chǎng)。故宮的文物征集，剛好也屬于總保管組的權(quán)責(zé)范圍，收納新的藏品，是故宮博物院自我豐富的一種方式，通過(guò)藏品呈現(xiàn)出不斷代的歷史和文化。梁金生有寫(xiě)工作日志的習(xí)慣，他翻查出了當(dāng)年的記錄：“當(dāng)時(shí)是徐邦達(dá)先生給院領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，希望故宮能夠拍下這五件宋人書(shū)札，它們很有價(jià)值。院里討論以后也決定參加拍賣(mài)會(huì)，但申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)的時(shí)候，卻因?yàn)閿?shù)目太高沒(méi)有得到批準(zhǔn)，全部過(guò)程都有文件存檔。”這件沒(méi)有完成的拍賣(mài)之所以寫(xiě)進(jìn)了年度工作總結(jié)報(bào)告里，屬于工作失誤，然后，被無(wú)限放大了。
失之交臂的這五件宋人書(shū)札，梁金生很惋惜。他回憶，從解放初期到上世紀(jì)90年代初期，故宮的文物征集一直很容易，“尤其是解放初期，物價(jià)穩(wěn)定，博物館也少，文物商店把整車(chē)整車(chē)的文物拉來(lái)故宮，送貨上門(mén)，任由故宮挑選。‘文革’故宮關(guān)門(mén)期間，也還有好多東西送進(jìn)來(lái)，1966年底，在北展搞的‘紅衛(wèi)兵成果展覽’，展出之后全部送到了故宮，當(dāng)然，這部分后來(lái)落實(shí)政策的時(shí)候全部退還回去了�？墒�‘文革’結(jié)束之后，落實(shí)政策的80年代，可能是大家都心有余悸吧，又是一個(gè)文物進(jìn)入故宮的高潮”。轉(zhuǎn)折在90年代中期，“拍賣(mài)公司出現(xiàn)之后，局面就變了。80年代我剛負(fù)責(zé)文物征集的時(shí)候，故宮每年給我的征集費(fèi)用是1萬(wàn)元，到了90年代初期，是每年10萬(wàn)元，到了1995年，征集費(fèi)預(yù)算已經(jīng)到了1000萬(wàn)元，都是拍賣(mài)公司抬起來(lái)的”。
故宮是拍賣(mài)公司喜歡的客戶(hù)，故宮的名氣就是提升拍品價(jià)值的最好宣傳，但他們卻并不會(huì)因此給故宮最公道的價(jià)格，遇到不厚道的拍賣(mài)公司，還會(huì)故意設(shè)局找人假扮買(mǎi)家抬價(jià)。梁金生記得，有一次拍賣(mài)，他進(jìn)場(chǎng)后故意沒(méi)有跟拍賣(mài)公司的人打招呼，坐在角落里，舉牌幾次之后，就再不動(dòng)聲色，看著價(jià)格被一路抬上去。到最后，場(chǎng)面上是神秘電話競(jìng)拍者勝出，但現(xiàn)實(shí)里，是拍賣(mài)公司不停地給故宮的領(lǐng)導(dǎo)打電話，追問(wèn)故宮的競(jìng)拍者到底去了沒(méi)有。最后，拍賣(mài)公司的把戲被戳穿，梁金生不僅用事先協(xié)議的價(jià)格拿走了拍品，還成功砍掉了交易的傭金。只不過(guò)，這些風(fēng)光的故事只是少數(shù)，故宮的財(cái)務(wù)預(yù)算制度和文物價(jià)格的直線提升，已經(jīng)讓這條收集文物的路徑越來(lái)越困難。“按故宮的規(guī)定，今年必須做出明年的征集預(yù)算，但是文物可遇不可求，我怎么知道明年會(huì)出現(xiàn)什么東西？”
關(guān)于藏品的諸多爆料出處何在，鄭欣淼和故宮內(nèi)部很多人心知肚明，只是不愿說(shuō)破。“利益之爭(zhēng)哪里都有，故宮是個(gè)老單位，也是個(gè)有各種告狀的地方，歷史上第一任院長(zhǎng)易培基就被誣告盜寶，只是為什么出于私念，卻要賠上整個(gè)故宮的名聲？”
故宮的定位
鄭欣淼就任之前，故宮博物院院長(zhǎng)的職位已經(jīng)空缺了11年。張忠培1991年卸任之后，一直沒(méi)有任命新的院長(zhǎng)。鄭欣淼是陜西人，從地方干部做起，1992年調(diào)任中央政策研究室，繼而擔(dān)任青海省副省長(zhǎng)，因?yàn)樽鲅劬κ中g(shù)必須離開(kāi)高原，才到了文化系統(tǒng)，歷任國(guó)家文物局副局長(zhǎng)和文化部副部長(zhǎng)，就此與文物結(jié)下淵源。2002年，故宮成為文化部直屬單位，同年10月10日，鄭欣淼就任故宮博物院院長(zhǎng)。
10米紅墻里的天地，對(duì)時(shí)年55歲的鄭欣淼來(lái)說(shuō)，也是全新的開(kāi)始。“故宮是個(gè)老單位，1925年10月10日正式成立，從解放以來(lái)，總共16年沒(méi)有院長(zhǎng)(1952到1954年，1984到1987年，1992到2002年)，實(shí)在千頭萬(wàn)緒，我很有壓力。也有人說(shuō)，不能拿歷史問(wèn)題當(dāng)借口，但故宮確實(shí)是個(gè)有歷史問(wèn)題的老單位，牽涉到方方面面，這個(gè)不是我能抹掉的。”他說(shuō)。
上一任院長(zhǎng)張忠培也有同樣的感觸，他是故宮院長(zhǎng)職位空缺4年后的繼任者，1987年6月20日正式就任。這位北大考古系畢業(yè)的高材生，在吉林大學(xué)任教30年，一手開(kāi)創(chuàng)建立吉大的考古學(xué)科，只想站在考古學(xué)術(shù)前沿搞學(xué)問(wèn)，對(duì)于故宮博物院院長(zhǎng)的任命，心中雖然并不情愿，但也決心有所作為。保衛(wèi)處副處長(zhǎng)王子寧對(duì)這位老院長(zhǎng)印象深刻：“夏天穿著大褲衩坐在門(mén)邊搓著腳跟警衛(wèi)聊天，樸素得像個(gè)農(nóng)民，但是只要一談起學(xué)術(shù)，完全換了一個(gè)人，是位令人真心欽佩的學(xué)者。”張忠培用學(xué)者眼光對(duì)故宮做了一個(gè)初步評(píng)估：“四大優(yōu)勢(shì)只剩了一個(gè)半——學(xué)術(shù)研究上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于考古學(xué)術(shù)的發(fā)展，宮廷文物這一塊沒(méi)有地位，古建筑這一塊好一點(diǎn)，優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域就是保存的傳世文物。”
這個(gè)院長(zhǎng)該怎么當(dāng)？故宮到底該如何定位？如何發(fā)展？張忠培還記得，“全院開(kāi)會(huì)討論，說(shuō)得最多的是管理傳世文物的部門(mén)，古建部的人也發(fā)發(fā)言，宮廷部沒(méi)人說(shuō)話。專(zhuān)家們也有各種意見(jiàn)，提出故宮應(yīng)該辦成藝術(shù)博物館。我的想法是，應(yīng)該區(qū)分故宮和博物院，故宮有兩塊牌子，既是國(guó)寶，又是1987年被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的世界文化遺產(chǎn)，那故宮的特色應(yīng)該突出兩方面，一個(gè)是傳世藏品，一個(gè)是明清故宮，歷代王朝縮影”。討論沒(méi)有結(jié)果，但張忠培想清楚了，“少說(shuō)多做，先從規(guī)章制度建設(shè)開(kāi)始，讓各部處權(quán)責(zé)分明”。他從1988年開(kāi)始故宮的獎(jiǎng)金改革，希望“在不傷害任何人利益的前提下，實(shí)行按勞分配的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制”。
張忠培還做了另一件硬碰硬的事情，重新做產(chǎn)權(quán)登記，收回故宮不同時(shí)期被劃撥或者被其他單位使用的房屋。“我來(lái)的時(shí)候，故宮的房子有14個(gè)單位占著”，其中就包括端門(mén)地區(qū)。端門(mén)外1917年就被劃撥給了歷史博物館，張忠培回憶：“在公安部門(mén)的主持下，1988年我跟當(dāng)時(shí)的歷史博物館館長(zhǎng)俞偉超坐下來(lái)談，我們是北大考古系的同學(xué)，都是蘇秉琦先生的弟子，我們達(dá)成了協(xié)議，端門(mén)地區(qū)的產(chǎn)權(quán)歸故宮，但歷史博物館可以使用，繼續(xù)租賃經(jīng)營(yíng)用以補(bǔ)貼開(kāi)支，一直使用到他們蓋好新館。如果萬(wàn)一那時(shí)候福利還不行，也可以繼續(xù)使用，但最終還是要?dú)w還給故宮的。”歷史博物館和革命博物館后來(lái)合并成立國(guó)家博物館，國(guó)家博物館新館2011年才竣工。張忠培定下的協(xié)議，終于在鄭欣淼的任期得以實(shí)現(xiàn)，鄭欣淼說(shuō)：“今年4月30日簽的字，11月端門(mén)所有的經(jīng)營(yíng)戶(hù)必須退出，到時(shí)候天安門(mén)管委會(huì)將協(xié)助我們收回，具體怎么把端門(mén)利用起來(lái)，我們還在考慮，可以保證的是，游客再也不會(huì)看到那些鬧心的歷代太監(jiān)宮女展了。”
鄭欣淼比張忠培幸運(yùn)得多，他趕上了故宮百年大修的歷史機(jī)遇。工程計(jì)劃長(zhǎng)達(dá)20年，每年投資1個(gè)億。上任之前，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理李嵐清與鄭欣淼談話，就特別指出他最重要的工作就是主持故宮大修。鄭欣淼正式上任后不到一個(gè)月，故宮大修啟動(dòng)。作為初來(lái)乍到的“新故宮人”，他在千頭萬(wàn)緒里開(kāi)始了他的任期——維修方案怎樣制定，招標(biāo)工作如何進(jìn)行，組織機(jī)構(gòu)如何設(shè)定，任務(wù)如何計(jì)劃分配，等等。除了古建修復(fù)本身的各種不確定性，還有社會(huì)上的各種爭(zhēng)議之聲。“背景也很復(fù)雜，當(dāng)時(shí)不光故宮，頤和園、天壇都在修，一些國(guó)際組織在質(zhì)疑中國(guó)的修復(fù)方法。其實(shí)，修的范圍、進(jìn)度都可以商量，爭(zhēng)議關(guān)鍵是我們的方法和工藝對(duì)不對(duì)。”
鄭欣淼選擇的應(yīng)對(duì)方式，與當(dāng)年的張忠培很相似，埋頭做事，不爭(zhēng)辯。修復(fù)之后的武英殿和太和殿就是答卷。“武英殿我們經(jīng)驗(yàn)還不夠，更換琉璃瓦時(shí)新舊分開(kāi)，所以新的那半看起來(lái)特別亮，批評(píng)我們的人也特別多，說(shuō)故宮修得金碧輝煌像影視城，其實(shí)新的琉璃瓦都有火氣，太亮，過(guò)兩三年之后就好了。等到太和殿工程，我們就吸取了教訓(xùn)，8萬(wàn)多塊琉璃瓦，全部拍照，每塊瓦都編號(hào)記錄，哪塊需要換，哪塊不需要，哪塊只要上釉，哪塊要連泥坯一起更換，一塊塊來(lái)處理。”關(guān)于故宮大修5年的階段性成果，已經(jīng)在2007年召開(kāi)的國(guó)際會(huì)議上得到了肯定。“22個(gè)國(guó)家的40多名專(zhuān)家，3個(gè)國(guó)際組織到太和殿現(xiàn)場(chǎng)考察，那些外國(guó)專(zhuān)家都明白了，東方的建筑是不一樣的，材料不同，工藝不同，維修的方式肯定不同。”眾口難調(diào)，關(guān)于故宮大修的爭(zhēng)議當(dāng)然還在，但鄭欣淼和故宮的修復(fù)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有了底氣，“中國(guó)式的修復(fù)方法已經(jīng)得到了國(guó)際的認(rèn)同”。
鄭欣淼和張忠培一直保持著聯(lián)系，兩位老人常常在電話里探討，求同存異。張忠培的任期只有“2年1個(gè)月13天”，他因?yàn)橐恍┨厥獾臍v史原因，1989年8月被停職，1991年卸任，各種構(gòu)想，空成遺憾。但他在鄭欣淼身上，看到了諸多構(gòu)想的實(shí)現(xiàn)。他對(duì)鄭欣淼的評(píng)價(jià)是：“這個(gè)院長(zhǎng)沒(méi)有選錯(cuò)人。”鄭欣淼也覺(jué)得，他們對(duì)故宮的思考有許多共通之處�；仡�9年任期，鄭欣淼的自我總結(jié)很簡(jiǎn)單，一只手就能數(shù)完：“故宮的百年大修，第七次藏品清理，提出‘故宮學(xué)’研究，兩岸故宮交流和故宮的國(guó)際交流。”總的方向，是讓故宮以開(kāi)放的姿態(tài)，與外界有更多的互動(dòng)，公開(kāi)化，透明化。“比如我們正在編輯出版的500卷《故宮博物院藏品大系》，這是第一次透徹地向公眾交代故宮的家底，讓全社會(huì)來(lái)監(jiān)督。”鄭欣淼也希望藏品大系能夠澄清一種誤解，就是北京故宮只有皇宮，好東西都去了臺(tái)北“故宮”。“臺(tái)北‘故宮’的65萬(wàn)件文物，38萬(wàn)件是檔案，近20萬(wàn)件是圖書(shū)，真正的書(shū)畫(huà)文物只有10萬(wàn)件。好多人喜歡拿臺(tái)北‘故宮’跟北京故宮比，其實(shí)兩者差異很大，臺(tái)北‘故宮’是公務(wù)員建制，跟我們的很不一樣。”
其實(shí)故宮在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，像“文物總管”梁金生形容的那樣，就是一個(gè)封閉的小世界。開(kāi)放管理處處長(zhǎng)檀文亭回憶，故宮的游客從“假日經(jīng)濟(jì)”、“黃金周”的概念提出之后，才開(kāi)始增多，游客暴增則是2008年奧運(yùn)會(huì)之后，2009年10月2日，是故宮歷史上游客最多的一天，14.8萬(wàn)人。“那是什么概念，外面，從午門(mén)排到端門(mén)外，全是排隊(duì)的人和旅行社的各色小旗子，里面，高個(gè)的只能看到人頭，矮個(gè)的只能看到別人的衣服。游客散后，一地垃圾。”這種壓力還在持續(xù)，2011年的國(guó)慶，雖然故宮已經(jīng)做出了每日限流8萬(wàn)人的方案，并且提前通知公眾，但從國(guó)慶當(dāng)天開(kāi)始，游客壓力就在持續(xù)增加，同樣在10月2日、3日呈現(xiàn)井噴態(tài)勢(shì)。就算沒(méi)有之前一系列的是非和爭(zhēng)議，這種旅游壓力，也必然讓故宮要越來(lái)越多地全方位接受公眾檢視，這是發(fā)展的必然，也是公眾對(duì)博物館文化需求的進(jìn)步。
主管經(jīng)營(yíng)的故宮博物院副院長(zhǎng)李文儒，曾經(jīng)是國(guó)家文物局第一任博物館司司長(zhǎng)，他一直在思考博物館文化，他覺(jué)得：“歐美國(guó)家，博物館已經(jīng)成為公眾日常文化消費(fèi)的一個(gè)部分，但我們的博物館意識(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有深入人心。”“中國(guó)以文保單位為依托的博物館占了1/3，到底應(yīng)該以什么眼光和理念，來(lái)傳播這種以藏品為主的博物館文化？如果大家說(shuō)起故宮，都是經(jīng)濟(jì)換算，動(dòng)輒是里面的什么東西值多少錢(qián)，其實(shí)應(yīng)該由故宮來(lái)反思，你給公眾提供了什么精神層面的東西？這是問(wèn)題。”72萬(wàn)平方米的故宮，開(kāi)放區(qū)域已經(jīng)將近1/2，蜂擁而至的游客們興趣點(diǎn)究竟在哪里？除了拍著故宮的門(mén)釘，激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)終于看到了皇上住的地方，還有什么？那些已經(jīng)被磨得锃亮的門(mén)釘，都是附庸傳說(shuō)和走馬觀花的印記。
10月2日，國(guó)慶游客最多的那一天，本刊記者再次到訪故宮，上午9點(diǎn)半，整個(gè)中軸線上，已經(jīng)水泄不通。而故宮陳列部精心布展的三個(gè)主題展覽，武英殿的書(shū)畫(huà)展、文華殿的瓷器展，以及午門(mén)城樓的蘭亭展，卻游人稀疏。這三個(gè)展室都免費(fèi)開(kāi)放，有凝練的主題，展示著諸多傳世文物，還配備了現(xiàn)代化的展覽解說(shuō)和演示系統(tǒng)，就算對(duì)這些主題從不了解，也可以通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)電子設(shè)備的輔助，開(kāi)始一段中國(guó)傳統(tǒng)文化之旅�？上В@些稀疏的游人里，愿意靜下心來(lái)欣賞的人更加少，許多人只是匆匆繞場(chǎng)一圈，無(wú)視禁止拍照的警示，拿著相機(jī)或者手機(jī)，趁著工作人員不備，偷偷按下快門(mén)，閃光燈此起彼伏，閃過(guò)那些傳承百年千年的傳世文物。午門(mén)蘭亭展里的工作人員們，一上午都在重復(fù)同樣的話——“請(qǐng)不要拍照！”從最初的客氣克制，慢慢變得不耐煩和生硬，但他們的努力，旋即就被更多的閃光燈淹沒(méi)了�！�
