宋景德元年(1004年)，一紙敕令從帝都開(kāi)封傳遞到江西省東北部的昌南鎮(zhèn)，這個(gè)偏居一隅的小鎮(zhèn)因出產(chǎn)的瓷器光致茂美，深得宋真宗賞識(shí)，被賜名為“景德鎮(zhèn)”。
景德鎮(zhèn)是世界上唯一一座依靠一種產(chǎn)業(yè)維系生存十個(gè)世紀(jì)而沒(méi)有中斷的城市。這條高而平穩(wěn)的發(fā)展曲線，在最近30年掉頭向下，打壓它的是“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。上世紀(jì)90年代中期之后，市場(chǎng)化的沖擊讓以手工藝術(shù)瓷為主的景德鎮(zhèn)難以招架，原有的十大國(guó)營(yíng)瓷場(chǎng)無(wú)可奈何地以破產(chǎn)結(jié)束了曾經(jīng)的輝煌，產(chǎn)業(yè)形態(tài)化整為零。
已被掛起許多年的家庭作坊的小舢板，被再次投入“海”中已極不適應(yīng)。景德鎮(zhèn)一年70%以上的瓷器是通過(guò)在外地?cái)[地?cái)�、展銷(xiāo)會(huì)等形式銷(xiāo)售出去的，這對(duì)于堅(jiān)守著高端與榮耀的老手工藝人是一種折磨。
一批中生代陶藝家的思索、探索表明，陶藝取代傳統(tǒng)陶瓷制作，是景德鎮(zhèn)再造“瓷都”的可能路徑。
古鎮(zhèn)走到了谷底
1983年，《話說(shuō)長(zhǎng)江》在央視首播，第17回題為“瓷都景德鎮(zhèn)”，當(dāng)時(shí)用“煙囪林立”來(lái)形容這座瓷都的繁庶。今天，“雕塑瓷廠”內(nèi)仍保留著存世不多的兩根大煙囪。
它們都已廢棄，鉆進(jìn)底座，是一個(gè)客廳大小的窯，目前用作倉(cāng)庫(kù)，木架上擺放著盛黃酒的瓷瓶，笸籮里密密疊著各色瓷花朵。窯外工作室里的女工正專(zhuān)心致志地像包餛飩一樣把陶泥捏成一片花瓣，16個(gè)花瓣拼成一朵蓮花。這種直徑3厘米的蓮花，一天能做八九十個(gè)，每朵能賣(mài)3元。收音機(jī)里正播放著評(píng)書(shū)，爐上坐著鐵壺，一名5歲的小女孩趴在木桌上看媽媽捏花，時(shí)光仿佛不在當(dāng)下。
像這樣的陶瓷小作坊，景德鎮(zhèn)最多時(shí)有4000多家，它們主要是由十大國(guó)有瓷廠分生出來(lái)的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，國(guó)有陶瓷廠的產(chǎn)品大都由政府采購(gòu)，景德鎮(zhèn)千年來(lái)一直主要為官方服務(wù)。這種方式的特點(diǎn)是不計(jì)成本地致力于工藝精研，而對(duì)市場(chǎng)調(diào)查、企業(yè)管理、成本控制這些市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)要素一無(wú)所知。
上世紀(jì)60至80年代，當(dāng)時(shí)不到40萬(wàn)人口的景德鎮(zhèn)市區(qū)號(hào)稱(chēng)有8萬(wàn)陶瓷工人，能在國(guó)有瓷廠謀一編制，像現(xiàn)在當(dāng)公務(wù)員一樣吃香。
這份搶手的職業(yè)卻在改革開(kāi)放的春風(fēng)下逐漸枯萎。景德鎮(zhèn)仍只抱著藝術(shù)瓷，日用瓷的新進(jìn)展幾乎是空白。與此同時(shí)，潮州、宜興、醴陵、唐山、佛山、淄博、德化、南海等陶瓷產(chǎn)區(qū)紛紛引入民營(yíng)資本，根據(jù)市場(chǎng)需求生產(chǎn)適銷(xiāo)對(duì)路的產(chǎn)品，走上現(xiàn)代化企業(yè)之路。日用瓷器，如碗、碟、盤(pán)或者建筑用瓷磚，都不是景德鎮(zhèn)可以批量生產(chǎn)的。
1995年，這座901歲的古鎮(zhèn)終于走到了谷底。景德鎮(zhèn)宣布改革大型國(guó)有瓷廠，7萬(wàn)陶瓷工人，1/3下崗、1/3退休、1/3留在企業(yè)。
景德鎮(zhèn)由此成為當(dāng)時(shí)江西失業(yè)率最高的城市之一。于是下崗工人中有人成了三輪車(chē)夫，有人南下廣東，僅廣東佛山就有400多景德鎮(zhèn)人擔(dān)任廠長(zhǎng)，更多留下來(lái)的景德鎮(zhèn)人三三兩兩地組成了家庭式作坊自產(chǎn)瓷器。
配方保密，創(chuàng)意抄襲
1995年，原中央工藝美院大四學(xué)生王海晨到景德鎮(zhèn)實(shí)習(xí)，正趕上這景德鎮(zhèn)的千年變局。
當(dāng)時(shí)，影響陶瓷業(yè)的另外一個(gè)重要因素，就是陶藝思潮傳入中國(guó)，并逐漸在輿論上形成規(guī)模。
17世紀(jì)之前，中國(guó)影響著整個(gè)世界的陶瓷文明；一百年后，西方獨(dú)特的藝術(shù)觀孕育出陶藝文化。作為傳統(tǒng)工藝的陶瓷業(yè)在中國(guó)一直沒(méi)有獲得業(yè)態(tài)的提升，與木匠、瓦匠、鐵匠等并列，中國(guó)歷代存世瓷器，只有年號(hào)底款，從來(lái)沒(méi)有藝術(shù)家簽名，這證明了制瓷只是一項(xiàng)手藝，不是藝術(shù)。至今在景德鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下，孩子不愛(ài)讀書(shū)，父母會(huì)這樣嚇唬：“那就跟你舅舅去學(xué)拉坯。”
王海晨最厭惡的就是有人問(wèn)：“做陶瓷，不就是瓶瓶罐罐嗎？”王海晨說(shuō)：“陶瓷是用來(lái)表達(dá)藝術(shù)家思想的語(yǔ)言，不能流于唯實(shí)用論。在瓶子上畫(huà)與在紙上畫(huà)又有什么區(qū)別？”
景德鎮(zhèn)在王海晨看來(lái)不是一個(gè)潛心于陶藝的好地方，她遠(yuǎn)走歐洲，法國(guó)、德國(guó)、荷蘭和西班牙，遍訪名窯。
最后，她在里昂的La Borne陶藝村停下來(lái)，跟著一個(gè)燒柴窯的陶藝家習(xí)藝。在這個(gè)像世外桃源一樣的地方，王海晨真實(shí)體驗(yàn)到陶藝家的生活狀態(tài)。他們生活都很簡(jiǎn)單，睜開(kāi)眼啃兩口面包，互相打個(gè)招呼，挺高興的，然后就去拉坯，晚上互相問(wèn)候：“今天燒得怎么樣啊？”
沒(méi)有一個(gè)陶藝家是開(kāi)大奔、住豪宅的，全都穿得破衣邋遢，物欲極低。有時(shí)湊份子燒窯，連燒三天不斷火，大家就輪班，圍窯夜談，篝火映在臉上，像開(kāi)派對(duì)。很多慕名而來(lái)的顧客也等在窯邊，等待退窯的那一刻。
全村的人都在做陶，幾乎找不到兩位藝術(shù)家使用相同材料、相同制作工藝的作品。陶藝家大部分的技術(shù)是公開(kāi)的，大部分的配方也是公開(kāi)的，不需要花時(shí)間去研究一個(gè)屬于自己的配方，然后才能做出東西，可以將更多的精力專(zhuān)注于創(chuàng)作。
這與中國(guó)恰好相反：配方保密、創(chuàng)意抄襲。而在歐洲陶藝家的眼中，賣(mài)一件與隔壁同樣款式的東西，是一件羞恥的事。
這些富有創(chuàng)意的陶藝作品，賣(mài)價(jià)不菲，一個(gè)盤(pán)子上千法郎。這里同樣也能找到景德鎮(zhèn)制造的瓷器，“玲瓏米粒碗”是經(jīng)典款產(chǎn)品，只有十幾法郎，而且?guī)资曛袥](méi)有任何新的創(chuàng)意附加上去。
作坊式生產(chǎn)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)
每個(gè)周六清晨，樂(lè)天陶社創(chuàng)意市集例行開(kāi)市。參展的都是陶瓷學(xué)院的學(xué)生，一共100多個(gè)攤位。手鏈、瓷鞋、毛衣鏈、瓷娃娃，相比滿(mǎn)大街的瓷甕、瓷盆、瓷瓶，這里多少有了些創(chuàng)意的影子�；顒�(dòng)組織者之一江波說(shuō)：“學(xué)生畢業(yè)展覽以后不知道作品放哪里，不知道要不要留在景德鎮(zhèn)，但是樂(lè)天想讓他們留下來(lái)，因?yàn)榫暗骆?zhèn)需要破舊立新！”
陶瓷學(xué)院進(jìn)行的是陶藝教育，與景德鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)是脫節(jié)的，而“景德鎮(zhèn)的未來(lái)卻在陶藝”。最后一句話是徐瑞鴻在對(duì)答市長(zhǎng)景德鎮(zhèn)陶瓷業(yè)該往何處去時(shí)的建言。
王海晨等一批陶藝家也是這么認(rèn)為的。然而這個(gè)大方向卻不是由景德鎮(zhèn)既有條件歸納得來(lái)，而是由排除法得來(lái)的。
景德鎮(zhèn)作坊式的生產(chǎn)無(wú)法應(yīng)對(duì)批量化的市場(chǎng)需求，資金、工業(yè)基礎(chǔ)也不足以支撐，人力資源也不占優(yōu)，景德鎮(zhèn)現(xiàn)在普遍的工價(jià)已經(jīng)超過(guò)廣東了。在景德鎮(zhèn)，這一輩子就被捆綁在陶瓷上了。
事實(shí)上，景德鎮(zhèn)強(qiáng)大的制瓷業(yè)傳統(tǒng)是排斥陶藝的。在景德鎮(zhèn)得名的景德元年，宋真宗簽訂了澶淵之盟，這個(gè)條約給景德鎮(zhèn)帶來(lái)的是大訂單。
為了應(yīng)付當(dāng)時(shí)的需求，景德鎮(zhèn)進(jìn)行了詳細(xì)的流水線分工，固定位置，一輩子一個(gè)位，窯火常年不息。這種細(xì)化規(guī)定了景德鎮(zhèn)今天的格局，東家買(mǎi)坯、西家買(mǎi)釉、中間燒窯。
原東風(fēng)瓷廠由幾十家小作坊合并而成，廠區(qū)散落在71條里弄。生產(chǎn)一套配套產(chǎn)品，幾十道工序要在71條里弄全部轉(zhuǎn)遍，連看門(mén)人都有71個(gè)。
“非獨(dú)立完成的，都不能叫陶藝家。”王海晨說(shuō)。
“給我一盒火柴，還你一爐好窯。”徐瑞鴻認(rèn)為這才是陶藝家的標(biāo)準(zhǔn)，“泥土在車(chē)轱轆上翻滾的時(shí)候，你就開(kāi)始與泥土對(duì)話了，土透過(guò)你的手指慢慢長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，坯做多厚，能做多高，都是臨時(shí)決定、即興創(chuàng)作，而景德鎮(zhèn)有的只是固定程式。”
“景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)的現(xiàn)狀是一大批畫(huà)家指揮著一大批農(nóng)民生產(chǎn)陶器。畫(huà)家不會(huì)動(dòng)手操作，農(nóng)民沒(méi)有藝術(shù)思想。”徐瑞鴻說(shuō)。重勞力、重經(jīng)濟(jì)、重智慧的陶藝創(chuàng)作，需要有體力、有財(cái)力、有腦力的人來(lái)玩。
