與瞿小松相約談瓷器,竟是從昆曲開(kāi)始。彼時(shí)瞿小松正在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的階梯教室里,進(jìn)行音樂(lè)縱橫三人談的第五講,《藝術(shù)的雅與俗》。進(jìn)門時(shí),大屏幕上正唱《牡丹亭》,婉轉(zhuǎn)清雅,點(diǎn)滴韻白。這題目,正合我對(duì)陶瓷藝術(shù)的心思。中國(guó)陶瓷藝術(shù)的歷史,發(fā)展至今天,隨著大的文化環(huán)境的變遷,正如當(dāng)代藝術(shù)家艾未未所言,同樣進(jìn)入到一種“多重標(biāo)準(zhǔn),多重價(jià)值觀”的時(shí)代。
瞿小松近照
不一會(huì),曲畢,只聽(tīng)瞿小松緩緩解釋道:“昆曲之雅,正在于它來(lái)源于中國(guó)文人的趣味與情懷。好比這唱腔,曲隨韻行,韻隨曲轉(zhuǎn),哪怕這一個(gè)字的唱法,字頭字腹字尾,都在曲中交代得清清楚楚,這般雅致,這般趣味,也就出來(lái)了。古人學(xué)唱有一法,可以從極細(xì)微處開(kāi)始發(fā)聲,甚至心浮氣躁的人,都聽(tīng)不見(jiàn)這唱,是怎么開(kāi)始的,這跟宋瓷的氣韻有些相應(yīng)。”
“我其實(shí)對(duì)瓷器,是個(gè)徹底的外行,而對(duì)瓷器忽有感悟,是因?yàn)槿ヅ_(tái)北故宮博物院,看過(guò)宋青瓷之后。心中忽然就有些透亮了,原來(lái),瓷器之美,竟然是這般的動(dòng)人心魄!我只對(duì)宋青瓷情有獨(dú)鐘,其他的比如琺瑯彩、斗彩,我是不喜歡的,我一貫對(duì)過(guò)于華麗的東西不喜歡,另一類好的瓷器,就是青花瓷。好比今天的題目,《藝術(shù)的雅與俗》,什么是雅?什么是俗?其實(shí)沒(méi)有一個(gè)一刀切的標(biāo)準(zhǔn),正好像君子與小人一樣,誰(shuí)是君子?誰(shuí)都是君子,可內(nèi)里就不一樣了。宋瓷之美,正在于它的雅致、含蓄,道家有一句話叫“和其光,同其塵”,宋瓷是“和其光”多一點(diǎn),而青花瓷,則是“同其塵”多一點(diǎn),都是拙中見(jiàn)巧、樸中見(jiàn)妙的。就是那開(kāi)片,其實(shí)也是含蓄而內(nèi)斂的,這是門功夫。” 瞿小松如是說(shuō)。
龍泉青瓷 荷韻藝術(shù)花瓶 潘建武作品
瞿小松已經(jīng)舉家移民瑞典了,與北歐的森林為鄰。這次回國(guó)來(lái)辦這個(gè)三人談的課目,雖說(shuō)也是于市儈中謀飯食,卻同有一點(diǎn)“和光同塵”的味道出來(lái)。這般優(yōu)秀的作曲家,就這樣安頓在學(xué)院的單人間招待所中,就這樣在白壁陋居間,悠然談起來(lái):“陶瓷之美,正是與中國(guó)文化一貫精神中的氣質(zhì)相應(yīng)的,這個(gè)氣質(zhì)就是有分寸、有呼吸,我們今天談文化,談藝術(shù),缺的就是這個(gè)氣質(zhì)的相應(yīng),整體上不統(tǒng)一,說(shuō)法太多。”
瞿小松又道,“你看這個(gè)昆曲的唱腔,那個(gè)氣,要練到沉在丹田,從一絲氣開(kāi)始起腔,很多時(shí)候起腔就唱,沒(méi)有像京劇里的那些皮黃過(guò)門。還有一種東西,叫曲笛,它是跟著唱腔曲調(diào)一起走的,有時(shí)候好像聲音沒(méi)了,但其實(shí)還在,這跟西洋音樂(lè)很不一樣,不會(huì)另起一個(gè)旋律來(lái),復(fù)調(diào)或者和聲,沒(méi)有。這個(gè)也是跟宋瓷的氣質(zhì)有點(diǎn)相似,那么拙樸的一個(gè)碗,但那個(gè)精巧,那個(gè)韻味,不是靠其他的手段來(lái)修飾的,就是它本身,釉色、器型的味道就在其中。這個(gè)東西用審美上的詞語(yǔ)說(shuō),叫分寸。”
龍泉青瓷 龍鳳呈祥 潘建武作品
瞿小松接著說(shuō),“你看我們今天看見(jiàn)月亮,啊,月光好美!古人不是,古人的審美通過(guò)一種過(guò)程感,來(lái)獲得分寸感,古人看月亮,不會(huì)一下就說(shuō)月亮,他們會(huì)先說(shuō)地上的積水,然后說(shuō)地上的月光,然后是樹(shù)影,慢慢慢慢,才說(shuō)到,啊月亮出來(lái)了。這個(gè)分寸感,跟昆曲,跟宋瓷,跟許多被稱之為雅的文化,是相應(yīng)的。所以,有時(shí)候太直接的東西,太外露的東西,這個(gè)分寸感就沒(méi)有了,就不夠圓融,按你常說(shuō)的,不夠柔軟。我們今天這個(gè)時(shí)代,浮躁,功利,這個(gè)心態(tài)就與圓融、與分寸不相應(yīng)。”
瞿小松的背影,依舊孤高寂寞,轉(zhuǎn)身在京城的寒風(fēng)中,兀自消失。
天上果然又有了一輪半殘的明月,就要圓了,卻還有些余味留在陰影之中。
瓷器之美,便若這今夜之月,不是太過(guò)圓滿,卻有了九分的清雅,但留一分寂寞與你懷念。若是滿月,即便剔透玲瓏,八面威風(fēng),也是過(guò)不多時(shí)就要消失的吧。