《舌尖上的中國》的大熱,讓我們大飽眼福,但對很多人來說,只是眼福而已,沒有口福。在食品安全問題、工業(yè)化、產業(yè)寡頭化的大浪潮下,那些地道的美食,我們好像都難以享用。但本文中的把文翰,他跋山涉水,來到食材原產地,精挑細選,直至發(fā)現(xiàn)真正好吃和健康的食材。再把它們搬到自己的淘寶店上,讓更多的人能一飽口福。小編覺得,他在做一件很酷的事。本文節(jié)選自外灘畫報的《尋找放心食材之旅》。
中江空心掛面,由劉師傅夫婦制作,從和面到制成,需要將近兩天時間。掛面制作中最重要的一環(huán)便是“掛面”。
開店兩年,把文翰的店里出售的四川食材只有8 種,但每一樣都是他親自找到并品嘗過的,每一種食材背后的故事,他都知道得清清楚楚。
“你后悔過自己當初的決定嗎?”
“從來沒有。輸贏機會本來就是一半對一半,試了才不后悔。”電話那端,把文翰的聲音平靜而有力。
2011 年,帶著這樣的篤定和執(zhí)著,把文翰放棄了深圳的白領工作,帶著攢下的 10 萬元,西行入川。當初沒有那么多的功利心,只因蔡瀾老師的鼓勵,和自己長久以來對農村古法美味的濃厚興趣,便沖著那五成機會去了。
他的初衷是,能夠依靠自己的力量,將放心食材推廣出去,讓大家品嘗到市面上見不到的健康美食。然而,將大山深處的美味搬到淘寶店鋪,實屬不易。把文翰在此過程中不僅扮演著搬運工的角色,更像是一位品鑒者,一路尋找,一路品嘗,一路記錄,最終拿到市面上的美味已經(jīng)寥寥無幾。
如今,把文翰的食材網(wǎng)店已經(jīng)小有規(guī)模,雖然店內的食材種類不多,但每一樣都是他的得力之作。瓦屋山筍干、牛市坡花椒、威遠七星椒、中江空心掛面、郫縣豆瓣醬……如果沒有把文翰,這些食物也許很難進入人們的視野。而他,通過相機和筆,對每一樣食材都追根溯源,記錄下它們的制作過程,以及制作者的不易。透過他的照片和文字,我們有幸知道自己吃的每一樣東西來自哪里,如何制作。
剛開始時,把文翰的尋找過程并不順利,遠比預想的要復雜很多。“比如說我去鄉(xiāng)下考察之前,會提前查閱當?shù)氐目h志和圖書館里相關的資料,但是當我跋涉千里來到當?shù)貢r,完全傻眼兒了,根本不是那么回事兒,書上記載的內容跟當?shù)貙嶋H情況完全對不上號,很多古早美味早已失傳。”出去的次數(shù)多了,把文翰才明白,這根本不是按圖索驥的事兒,要找到滿意的食材,還得多走,多看,多問,和當?shù)氐霓r民打成一片,才是獲取真實信息的捷徑。剛去四川的時候,把文翰連四川話都聽不懂,更別說跟當?shù)剞r民聊天了。為了克服這一困難,把文翰甚至花了一段時間專門學習四川話。“只有融入他們,你才能發(fā)現(xiàn)你想要的東西,否則只能是走馬觀花。”
漸漸地,他成了挑選食材的半個行家,方法也很簡單,比如臘肉:“先挨家挨戶買來臘肉,再找個廚師,付些加工費讓他幫忙烹調。菜做完以后,我請當?shù)厝藖砥穱L,幫忙分出優(yōu)劣,還得請他們說出個中原因。”如此一番周折,他就能獲得這些農家人鑒別食材優(yōu)劣的最樸素的門道。
把文翰入川兩年來,大大小小的縣城去了 30 多個,歷時一年才挑選出八種滿意的食材。“碰到滿意的食材太難了,冤枉路不知走了多少,但我還是堅持我的初衷不改變,只要不符合我規(guī)定的食材,都不會進入候選名單。”把文翰對美食的定義很簡單—有特色、做法考究、好吃、健康,就是這么幾點,但做起來卻很難,往往很難同時符合。就算有時幸運碰上一兩件比較中意的食物,還會吃農戶的閉門羹。“有些食材在當?shù)鼐唾u得很好,那些賣家不屑跟你談生意,他們覺得自己在當?shù)刈龅馁I賣已經(jīng)足夠養(yǎng)活他們,沒必要再費時耗力地拼命。”這樣的情況令把文翰深感遺憾,但又不得不抱憾而歸。
瓦屋山筍干是把文翰到了四川以后發(fā)現(xiàn)的第一樣好東西。去瓦屋山找竹筍的時候,他花了兩個多小時說服村民帶自己上山。“由成都乘車至洪雅,再轉車至瓦屋山,一天行程,到山下時已是傍晚。竹林密得像筷子籠里的筷子,鉆進去噼啪打在臉上。”本以為自己常常登山的體力跟得上筍農上山的腳步,卻在走了 3 個小時后不得不停下,因為山路濕滑陡峭,有時候連站都站不穩(wěn),更別說背著沉重背簍趕上健步如飛的農民了。瓦屋山筍干在淘寶店鋪的熱銷,證明了把文翰的眼光正確,也讓他對接下來的食材發(fā)掘更有信心。
接下來,把文翰把眼光對準了一種知名度極高的調料—花椒。他告訴我們,四川花椒數(shù)漢源縣花椒最佳,漢源以清溪鎮(zhèn)花椒最佳,清溪以建黎鄉(xiāng)(古稱牛市坡)花椒最佳。把文翰來到以出售正宗牛市坡貢椒聞名的建黎鎮(zhèn)花椒市場?扇チ藢嵉乜疾旌蟛诺弥,這里多是附近外縣花椒品種,以牛市坡的名義在賣,真正牛市坡貢椒鳳毛麟角。“因為正宗的牛市坡花椒產量小,味道霸道,價格比普通花椒高出很多,農戶與那些便宜花椒無法競爭。但好東西總是好東西,牛市坡農民種出的貢椒,放在家里,就有老餮上門來買。酒香不怕巷子深,一年的收成用不了多久,就擺在家里賣光。”
在講求效率和利潤的年代,古法傳承的手工制作工藝因其復雜時長不易保存和流傳,很多經(jīng)典的做法因為無人堅持而逐漸失傳。那些依舊按照古法一絲不茍制作食物的農戶,的確已不多見。把文翰一度以為堅持古法工藝的人早已湮滅于這個時代,直到在中江縣找到堅持古法手工制作空心掛面的劉師傅。
中江面是天府之國的招牌面,四川人一提起掛面首先想到的就是中江面,它起源于宋朝,已有近千年歷史。把文翰說:“當你親眼看過他們制面的過程,吃過劉師傅家的空心掛面,一定會由衷感謝他們的堅持與用心。”
從和面到面條做好,整個過程大概要耗費兩天時間,下午開始揉面、抻面,面條發(fā)酵的 3 小時內劉師傅夫婦可以休息一會兒。夜里 10 點“上竹”,一直忙到凌晨 3 點。早晨 6 點起床以后要把所有的面條搬到樓頂平臺上掛起,經(jīng)過多次拉伸,面條才從面架的最高端拉到最下端。劉師傅做面條的土辦法,當?shù)睾芏啻迕裨缫巡挥昧恕?ldquo;這種做法費時耗力,又賣不了好價錢,不值,因而繼承這種古法工藝的人越來越少,連劉師傅的兒子都不愿意繼承父業(yè)做中江掛面了。”
把文翰的淘寶店鋪(@把文翰的店)里,食材售價都不算便宜,經(jīng)過苦心經(jīng)營和蔡瀾等名人在微博上的轉發(fā)推薦,開業(yè)至今已經(jīng)晉升雙皇冠賣家。他不想虧待農戶,但為了讓店鋪的運營持續(xù)下去,他僅把利潤控制在 10% 到 15%。“盡管目前利潤微薄,但只要能維持經(jīng)營,我就不會放棄。”把文翰希望通過自己的努力,能讓更多的美食文化得到發(fā)揚光大,也希望能為大家找到能夠真正放下心來品嘗的食物。