開篇語(yǔ) 18世紀(jì)中葉，西方工業(yè)革命的大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)著，資本主義生產(chǎn)完成了從手工業(yè)向機(jī)器大工業(yè)的過(guò)渡，人類社會(huì)從此進(jìn)入了“機(jī)器時(shí)代”。隨著生產(chǎn)步伐的不斷加速和社會(huì)生活方式的變遷，許多舊有的職業(yè)或謀生手段逐漸消失，成為定格在歷史上的畫面。
　　如今，當(dāng)我們從老輩人口中聽講這些逝去的老行當(dāng)時(shí)，無(wú)不感到或訝異，或感慨，或懷念。訝異的如技藝高超的補(bǔ)碗匠，一個(gè)破成兩半的瓷碗，沿裂縫鉆幾組半眼，然后打上鋦碗釘，再在裂縫間抹上鹽酸調(diào)制的膩?zhàn)�，原本破碎的碗竟滴水不漏，宛如新作；感慨的如黃昏巷口彈棉花的工人，有節(jié)奏的嘭嚓聲，漫天飛舞的棉絮，令人不禁遐想夜晚?yè)肀蝗朊叩臏嘏屠寺�；懷念的如�?dān)著印有“賣棒冰”字樣的鐵皮箱穿梭于大街小巷的賣冰人，在還沒(méi)有雪糕的年代，看著打開的鐵皮箱口冒出的騰騰白氣，炎炎夏日里灼熱的心情頓時(shí)倍感涼爽。 此外，還有專給窮人打補(bǔ)丁的“縫窮”、出嫁前用棉繩給姑娘美容的“絞臉婆”、挑著一個(gè)小小百貨店走街串巷的“貨郎擔(dān)”、用顏料給黑白照片上色的“照片著色師”、有著燕語(yǔ)之聲的“電話總機(jī)接線員”……這些已經(jīng)消失或正在消失的職業(yè)，都曾和人們的生活密切相關(guān)。它們有的是幾乎絕跡的技術(shù)活，有的是令人心生尊敬和向往的好職業(yè)，有的則是收入微薄的苦差事。 俗話說(shuō)，三百六十行，行行出狀元，正是這些在各行各業(yè)中不斷努力勞動(dòng)的人們，讓社會(huì)生產(chǎn)力得以進(jìn)步和發(fā)展。記錄這些消失的職業(yè)，是對(duì)逝去歲月和生活的緬懷，是對(duì)那些面臨消失的傳統(tǒng)手藝的發(fā)掘和保護(hù)，也是向社會(huì)各行各業(yè)勞動(dòng)者的致敬。
　　今起，本報(bào)特別推出《追憶消失的三十六行》系列報(bào)道，敬請(qǐng)關(guān)注！ 朱小旅 魯迅在小說(shuō)《風(fēng)波》中寫到：“……這碗是在城內(nèi)釘合的，因?yàn)槿笨诖螅砸鶄€(gè)銅釘，三文一個(gè)，一總用了四十八文小錢。”
　　記者朱小旅
　　俗話說(shuō)，“笑破不笑補(bǔ)”。我國(guó)老百姓向來(lái)崇尚儉樸，以前的日用品也是新的用到舊，舊的用到破，破的修修補(bǔ)補(bǔ)還要再用，而在勤快人的手中，幾乎是沒(méi)有東西不能修補(bǔ)的。補(bǔ)碗，便是一項(xiàng)幾乎絕跡的修補(bǔ)工作。
　　從前，物質(zhì)匱乏，每戶人家最多也就二三十只碗，碰到要操辦紅白喜事還得向左鄰右舍去借，打破一只碗也極其心疼，小孩常因打破碗而受責(zé)罰。改革開放以前，碗破了只要不碎，多數(shù)人家都會(huì)去找補(bǔ)碗匠補(bǔ)補(bǔ)湊合著用。
　　聽老輩人講，補(bǔ)碗匠大多是老頭兒。他們一般沒(méi)有固定的攤位，挑一副簡(jiǎn)易的擔(dān)子，一頭擔(dān)只能折疊的小凳，另一頭擔(dān)著裝有補(bǔ)碗工具的小木柜，走街串巷吆喝著攬生意。生意來(lái)了，就歇下?lián)樱〉噬弦蛔�，把客戶拿�?lái)的碗進(jìn)行逐個(gè)“驗(yàn)貨”，然后告知客戶，每只破碗要補(bǔ)幾個(gè)釘，每個(gè)釘多少錢，價(jià)格講成以后，補(bǔ)碗匠拿一塊白布往腿上一鋪，便干起活來(lái)。
　　“沒(méi)有金剛鉆，別攬瓷器活兒。”這句歇后語(yǔ)最初就是從補(bǔ)碗行當(dāng)傳出的。補(bǔ)碗匠的“行頭”很簡(jiǎn)單：巴掌大的小弓，針尖兒大的鉆頭，形態(tài)各異的銅釘，連小錘、鑷子、夾鉗、銼刀、鉆子都是小而又小。打瓷眼用的微型鉆和木工鉆近似，用銅管做鉆桿，通過(guò)拉動(dòng)牛皮筋產(chǎn)生牽引的動(dòng)力。補(bǔ)碗時(shí)，先將碎片拼成一只整碗，用草繩固定，接著在接縫處鉆眼兒，把銅釘嵌進(jìn)去敲實(shí)，最后在裂縫處抹上釉泥給粘起來(lái)，一只破碗頓時(shí)完好如初。
　　補(bǔ)碗匠“打瓷眼”，全憑一股腕力，重了不行，輕了不行，而且是懸空使勁，手藝不到家，碗瓷就鉆破了。細(xì)瓷碗盆，大多都印有龍鳳獅虎、花鳥蟲魚等吉祥圖案，技藝高超的補(bǔ)碗匠能把鋦釘補(bǔ)在適當(dāng)?shù)奈恢�，使整個(gè)圖案“添花不添疤”，不破壞瓷器的整體美，而且摸上去手感如以前一樣光滑細(xì)膩。 據(jù)老輩人講，由于景德鎮(zhèn)是我國(guó)著名的瓷都，因而操營(yíng)此生的以江西人居多。“從那‘補(bǔ)碗喲，補(bǔ)碗喲……’吆喝的長(zhǎng)腔中，都能聽出他們并不是昆明本地人。”補(bǔ)碗匠大多身懷絕技，小到酒杯，大到幾個(gè)人合抱不過(guò)來(lái)的醬缸，他們都有本領(lǐng)使之“完璧”。
　　過(guò)去，幾乎家家戶戶的廚房里都有補(bǔ)過(guò)的瓷碗。改革開放以后，隨著生活水平的提高和消費(fèi)觀念的更新，碗的價(jià)值越來(lái)越低，破了就扔掉再買，補(bǔ)碗的行當(dāng)自然也就走到了盡頭。