英國人熱愛園藝，幾乎每戶人家的前院都是一個精致的小型植物園，但在英國卻很難看到柳樹的身影。我?guī)缀鯊奈匆姷竭^，這令我一度懷疑英國不適合柳樹的生存。春水初生，春林初盛，在辦公室談?wù)摯禾鞎r，提及英國沒有柳樹，當(dāng)?shù)氐呐笥褏s告訴我，或許在交通不便的遠(yuǎn)郊可以邂逅一兩棵柳樹，不過柳樹在英國的確被認(rèn)為是中國的土產(chǎn)，是中國文化符號的代表之一，隨后她從書架上抽出一本莎士比亞，說，奧菲利亞（Ophelia）就是爬上柳樹落水而亡的，然后充滿英式幽默地告訴我，書里的柳樹多。

英國藝術(shù)作品中的柳樹

雖然在現(xiàn)實生活中，鮮有柳樹的身影，但在英國的很多藝術(shù)作品中可以尋到柳樹的蹤跡。以O(shè)phelia落水而亡為主題的油畫，我在倫敦泰特英國美術(shù)館（Tate Britain）的展覽中見到過，《Ophelia》為英國著名的拉斐爾前派畫家John Everett Millais所做，畫面的左上角繪有一棵主干傾于河面之上、枝椏分明、柳葉初盛的柳樹，畫作尺寸不大，卻透露著寧靜和安詳，清純的Ophelia在此終結(jié)了死前情感的掙扎，異常凄美。

油畫Ophelia，攝于泰特英國美術(shù)館。

英國劇作家、詩人、雜文作家尼古拉斯·羅爾（Nicholas Rowe）在《滿足的牧人》（The Contented Shepherd）中寫到：“小溪和柳樹聽到了他的抱怨，可憐的Colin在哭泣，訴說著他的痛苦：啊，柳樹，柳樹；啊，柳樹，柳樹……”

另一位英國著名的詩人、劇作家、散文家和政治家約瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）也曾多次提及柳樹。

柳樹輕柔細(xì)軟，情意綿綿，中國在漢代便有了臨別贈柳的習(xí)俗，宋朝開始盛行清明插柳。在英國的藝術(shù)作品中，柳樹的寓意和中國有幾分相似，柳代表愁思、懷念和生機(jī)。

英國流傳的中國愛情故事

中國關(guān)于柳樹的故事顯然要多很多，但在英國卻流傳著一段中國人不太了解的中國愛情故事。

從前，有一個美麗的富家小姐孔西（Koong-See）與家里的一個窮伙計張（Chang）相愛了，因為社會階級的差距，這段愛情受到了父親Mandarin的強(qiáng)烈反對，他認(rèn)為張配不上自己的女兒，于是他辭退了張，并將其趕出家門。為了防止他們私下約會，這位父親命人在府邸周圍豎起了高高的籬笆。他還準(zhǔn)備將女兒嫁給一個有權(quán)勢的皇室貴族Ta-gin，這樣才算門當(dāng)戶對。孔西看著窗外的柳樹和桃樹有了春的氣息，鳥也開始在桃樹上筑巢，她突然發(fā)現(xiàn)一艘小船隨著小河駛?cè)朐簝?nèi)，船上載著一封信：

對你忠誠的我，誓死和你在一起，當(dāng)柳樹垂下枝條，桃樹打開花苞，我便會和荷花一起潛入深水，把你的想法告訴河流，我可以聽到。

這是一封極具中國風(fēng)格的信，孔西讀懂了里面的隱喻，她知道張就在附近，如果他們無法在一起，張會選擇自我毀滅。猶豫再三，她給孔西回信：不明智的農(nóng)夫才會因害怕果子被偷而提前摘下果子，我允諾，柳樹垂下枝條之時，你會得到想要的果子。日子一天一天過去，河上再也沒有出現(xiàn)過小船，孔西再也沒有收到張的消息，她每天盯著柳樹開花。當(dāng)柳樹有衰敗跡象時，貴族劃著船，帶著珠寶來迎娶孔西，孔西所有的希望落空了，就像籠中的鳥，她無力掙脫父親的安排。

婚禮當(dāng)天，貴族用八人大轎抬走了孔西，府上熱鬧非凡，柳樹垂下了枝條，桃樹也長出了花苞，可孔西想到要嫁給一個從未見過的人，異常絕望。張喬裝成仆人，趁著人多混入貴族府內(nèi)，他找到孔西的房間，帶走了孔西。在逃到院子里時被孔西的父親發(fā)現(xiàn)，父親帶人追上了橋。

張帶著孔西甩開了追來的家仆，私奔到一個村莊，他們在此定居，過上了幸福的日子。但故事并不像童話那樣就此結(jié)束，好景不長，孔西的父親打聽到他們的去處，張和孔西趁夜色劃船逃到了一座小島，父親派去的人撲了個空。不久，Ta-gin帶人追到小島，他接到父親的秘密指令，要求抓住孔西，并殺了張。他們殺了張，放火燒了他們的房子，孔西絕望之際，沖入房間，和張一同葬身火海。

這則故事后來還有個番外篇，神被他們的愛情故事所打動，懲罰了貴族，把他們變成了一對長生的白鴿，讓他們生生世世在一起。這是一段透露著英國羅密歐與朱麗葉式和中國梁山伯與祝英臺式的凄美愛情。

在英國還流傳著一首詩歌：“Two birds flying high, A Chinese vessel, sailing by. A bridge with three men, sometimes four, A willow tree, hanging o"er. A Chinese temple, there it stands, Built upon the river sands. An apple tree, with apples on, A crooked fence to end my song.”（兩只鳥越飛越高，中國的船只航行通過。橋上有三四個人，柳樹枝條劃過湖面。一座中國的樓閣，矗立在河岸。一棵長滿果實的蘋果樹，一個歪籬笆結(jié)束了我的歌。）這可以算作這段愛情故事的詩歌版敘述。

 

 

柳樹紋樣的青花瓷盤圖（來自1913年出版的Story of a China Plate一書）

愛情故事實際是為了促銷

這段中國背景的凄美愛情故事在英國廣為流傳，但在中國卻鮮有人知，其中的原因要從中西方陶瓷貿(mào)易講起。

從8世紀(jì)開始，中國就開始大規(guī)模地展開陶瓷貿(mào)易，陶瓷遠(yuǎn)銷朝鮮、日本、東南亞、印度、中東和非洲。從13世紀(jì)中國從波斯（今伊朗）進(jìn)口鈷料裝飾釉下彩瓷器之后，青花瓷成為最受歡迎的瓷器品種，令歐美貴族趨之若鶩，他們對中國風(fēng)光的印象得自中國瓷器上的裝飾圖案。到17世紀(jì)，中國向北歐輸出的青花瓷已經(jīng)達(dá)到300多萬件，這改變了歐洲人的家庭用瓷習(xí)慣，同時，歐美市場對陶瓷的品種和裝飾有了更大的需求，Haddad在Constructing China with Ceramics一書中描述：18世紀(jì)80年代，一個英國人到美國訪問，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那里沒有一個人不在用中國生產(chǎn)的杯子喝茶。

為了搶占?xì)W洲市場，荷蘭開始用便宜的錫釉瓷器模仿中國青花瓷，然而這種瓷器并不精致，也不耐用；意大利佛羅倫薩此時也開始生產(chǎn)瓷器，但直到18世紀(jì)，德國才成功地量產(chǎn)出青花瓷的仿制品。Paul Tippett研究表明，到18世紀(jì)中葉，這種技術(shù)才傳入意大利、澳大利亞、法國和英國。18世紀(jì)末，英國制瓷業(yè)開始快速發(fā)展，雖然他們的陶瓷制造技術(shù)已經(jīng)到達(dá)一個新高度，但時尚的風(fēng)向標(biāo)仍然偏向中國風(fēng)格，為了滿足市場需求，他們也開始模仿中國的瓷器。

青花瓷器上的紋飾是被模仿的首要元素，山水樓閣一直是外銷瓷器中的主要裝飾紋樣，這些被紐約大學(xué)的Joseph J. Portanova稱為chinoiserie（中國風(fēng)）。從17世紀(jì)到19世紀(jì)，這種模仿的中國風(fēng)席卷了整個歐洲。Joseph表示，在所有從中國輸出到西方的商品中，柳樹紋樣是最常見的，于是這種圖案被認(rèn)為是中國最流行的紋樣，被用在陶器和瓷器上，甚至是紙和塑料產(chǎn)品上。

 

 

中國瓷器上的柳樹。清康熙青花滕王閣圖缸，天津市藝術(shù)博物館藏。

于是有了中國風(fēng)格的瓷器裝飾畫：柳樹、小橋、樓閣、柵欄、小船、一對白鴿、蘋果樹組合在一起，形成一種主流風(fēng)尚，這種搭配的藍(lán)盤子在當(dāng)時英國瓷器貿(mào)易中的銷量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他瓷器的總和。因為一棵充滿生機(jī)和春意的柳樹在盤子的中央，這種固定的裝飾紋樣被稱為“Willow Pattern”（柳樹圖案），這種裝飾紋樣出現(xiàn)在青花瓷器上，也被西方人稱為“Blue Willow”（藍(lán)柳）。1913年，C. W. Weeks為了這種藍(lán)柳瓷出版了一本專講述此故事的書（Story of a China Plate）。

 

 

早期的藍(lán)柳瓷盤，來自V&A博物館。

實際上，這個愛情故事是英國商人為了促進(jìn)這種帶有柳樹圖案的瓷器銷售而故意編造的，屬于一種“情懷促銷手段”。因為故事在后期有添加的部分，所以在早期的藍(lán)柳瓷中，并未出現(xiàn)白鴿。

柳樹紋樣最初的設(shè)計源自于英國著名陶藝家Thomas Minton，他的明頓瓷器（Minton Ware）享有盛譽(yù)，被稱為維多利亞時期的“藝術(shù)瓷器”。英國另一位陶藝家Josiah Spode革新了陶瓷裝飾技術(shù)，發(fā)展了釉下彩轉(zhuǎn)移印花（transfer printing，轉(zhuǎn)�。┘夹g(shù)（運(yùn)用這種裝飾技術(shù)的瓷器被稱為“transferware”），并在1784年生產(chǎn)了第一個印花柳樹紋樣青花瓷器。在之后的一個半世紀(jì)中，這種藍(lán)柳瓷幾乎成為英國青花瓷器的固定紋樣，到了19世紀(jì)，藍(lán)柳瓷更成了轉(zhuǎn)印裝飾技術(shù)的典型代表。盡管期間對藍(lán)柳的熱度有所減弱，它仍舊維持著主流地位，無論是貴族還是普通百姓，都在使用這種柳樹紋樣青花瓷器，而且現(xiàn)在也頗受歡迎。

　　對“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”的情意綿綿有著特殊感受的中國人自然對這種紋飾的認(rèn)知度不高，美國Joseph也評價這種紋飾是，“充其量是一種模仿，實際是對中國文化的曲解”。盡管如此，在西方國家，這種紋飾沿用至今，變化不大。在英國很多陶瓷工藝品店中仍能看到willow pattern上的相關(guān)元素，在情人節(jié)期間，這種紋樣更是大受歡迎。