我端著滿滿一托盤食物坐下，小于也端了自己的一盤坐在我對面。我吃得比較快……自打住進地下室后，我還沒放開肚子吃過，包括露露請我的那回。小于吃得很斯文，泛泛地跟我聊著，哪里人啦，住哪兒啦，什么時候到北京的，等等。我已經(jīng)吃完了，撕開紙巾剛要擦手，忽然心里涌起了一個我一生中最卑劣的念頭。我問：小于啊，這頓飯不是您掏錢吧？小于說：不是，我拿的是公司專門接待外人的卡。我說：那我就……再吃點兒了？小于遲疑了一下，滿面笑容地說：您看，我都忘了這個碴兒了，我再給您打點兒吧。
飯后出來，在大堂里，小于跟我握了握手說：老先生，您慢走啊，有時間再來。我說：姑娘，謝謝你了，也謝謝你老板。我不會再到京東大廈來了。小于眨著眼，站在那兒沒動，一副非常納悶兒的樣子。
26
走出大廈，來到路口，東三環(huán)上正氣勢磅礴地涌動著車流。我看見了路對面有一座堅實墩厚的大廈，透出不事張揚的富貴氣。潘婷的辦公室就在那里面。它叫什么大廈來著？萊溫斯基酒店？萊溫斯基大廈？不，不對。人老了，弦兒也調(diào)不準(zhǔn)啦。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它。我知道，它樓下的小花園入口處有一塊牌子，寫的是：專用花園，非本店住客請勿入內(nèi)。沒有崗哨，沒有鐵絲網(wǎng)，所有的門都是溫柔地敞開的。但是，你不能進。
我走上過街天橋，俯在欄桿上看，萊溫斯基大廈仍在我的視野里。腳下車流如水，哪些是潘婷那些朋友們的奔弛呢？從天橋上走過的，都是些漂在北京的打工族。萊溫斯基大廈的人，是從不走過街天橋的。專用的路，會送他們直接走進天堂。
更多管理技巧
更多管理技巧
我在橋上，忽然想起了一件與此時此地完全不相干的一件事。18歲那年，我在鄉(xiāng)下，深秋的夜里蹲在野地里“看青”，也就是守護著已成熟的莊稼，以防被人偷盜。有一夜，天很冷，我蜷在谷草捆的縫隙里，露濕衣衫。谷草的霉味兒濃濃地包裹著我。半夜里，鄰隊的一個看青漢子找到我，壓低了聲音說：小伙子，別硬挺著啦，到我家睡會兒吧，沒人看見。在黑暗中，漢子摸回了家，叫醒了老婆：別點燈，我把七隊的**領(lǐng)來啦，在咱家睡一會兒。城里的孩子，瞧可憐的。朦朧中，他老婆坐起來，但猛地又縮了回去，不好意思地說：我就不起來啦，沒穿衣服。接著又吩咐老公：把柜里那條新被拿出來，給孩子蓋吧。漢子諾了一聲，拿出被子來，對我說：這是來親戚的時候蓋的，干凈。你睡吧，天傍亮我叫你。那一晚，我睡得香，新被子漿過的被里散發(fā)著香氣。那女人的模樣我看得不大清，也不過只有二十五六的樣子，其實不該叫我孩子的。往事如煙，在繁華的街頭，這些記憶猛然地冒出來，毫無必然邏輯。如今，不會再有人叫我孩子了。那個年輕漂亮的小媳婦，也早該老去了。我們都在老去。
那注定了是我忘不了的一天。從京東大廈回來，我去收發(fā)室交房錢，之后又坐了一會兒。天完全暖了，大門口的棉門簾被取掉了，暖風(fēng)直入。收發(fā)室里靜悄悄的，老板躺在魯花的床上睡午覺。魯花坐在柜臺后，對著鏡子攏頭發(fā)。她把鐵發(fā)卡咬在嘴里，專注地看著鏡子，樣子很嫵媚。我拿起一本柜臺上的舊雜志來看。這不知是從哪兒弄來的，一本80年代的《讀者》，那時還叫《讀者文摘》呢。我隨意瀏覽著。魯花攏好頭發(fā)，看看我說：念過書的人，就是好啊。我說：有什么好？魯花說：瞧您啊，不用工作，閑呆著，多好。我說：你也可以呆著嘛。魯花就笑了：我要是呆著呀，全家都得餓死。我說：我是找不到工作。魯花說：瞧您說的，您是不想干。這北京城這么大，還能沒您干的工作？我一時無言，想起了過去在公司，只恨每天的工作都是枷鎖，恨不能永不上班。但是現(xiàn)在，我渴求的就是這枷鎖。誰能給我這副枷鎖呢？誰能夠？
就在這時，一輛出租車停在了門外，不一會兒，大門哐啷一響，一個聲音飛了進來：我回來了！
我和魯花同時站起來，老板也醒了過來。是露露回來了？
更多管理技巧
更多管理技巧
收發(fā)室門被推開，果然是。風(fēng)塵仆仆的露露走進來，后面跟著她的那個姐妹。露露看見我，百感交集。她抓住我的一只手，激動中說不出完整的話來：老師，老師呀……我連忙安撫她說：回來了就好，是放的，還是撈出來的？露露的姐妹說：虧得您送信兒，都送到遣送站去啦，撈了三回才撈出來。我問：姑娘，在里邊，還好吧？露露眼里慢慢涌出隱約的淚光，咬了咬下唇，說：挺好，真的，挺好。就是干活兒……就是……她突然控制不住，撲在了我的身上，雙手死死的抓住我，頭靠著我的肩無聲地飲泣，聲音壓抑而又凄楚，一面嗚咽著說：我，就是……想媽啊……想媽……
27
這一幕，深深震撼了屋內(nèi)所有的人。就連硬心腸的老板也為之動容，他在屋里走來走去，不知所措。我和那姐妹把露露扶到椅子上坐下，露露只是抽泣，拿著紙巾擦眼淚。我勸慰道：孩子，出門在外，自己得保重。別哭了，小心傷了身子。老板也湊過來說：就是，別哭啦，不都過去了嗎？走，我陪你去洗個澡。魯花抹了一把眼淚，白了老板一眼說：歇會兒吧你！走，露姐，我陪你去。
露露下去洗澡了，收發(fā)室恢復(fù)了平靜。窗戶敞開著，春天的氣息涌進來。院子里，有幾個孩子在嬉戲，他們在唱著一支很老的歌謠：三五六，三五七，三八三九四十一……歌謠聲里，生活是和平的。他們處在一種保護之中。我生出由衷的羨慕：誰給了他們這樣的安寧與幸福呢？
這一天是值得紀(jì)念的。厚厚的棉門簾不見了，冬天消逝無蹤。從這一天起，走廊里能聽到露露歡快的歌聲：辣妹子辣，辣妹子辣，辣辣辣……聽到這歌聲，那些小小的鴿籠里，人的心復(fù)活了。地下室的冬眠成了歷史。
幾天之后，小宋也有了消息。這家伙去的地方跟露露差不多，但原因大不一樣。一天，老板接到看守所的一個電話，告知小宋犯了點事，被關(guān)15天拘留，到期就放回來。老板連忙問：他犯了什么事？看守人員說：反正不是大事，大事還不早就追到你們那兒去了？是輕微流氓罪。老板接了電話，跟我叨咕著：輕微流氓罪？這小子干嘛了？說著，他瞟了魯花一眼。聽到這個消息，我懸了幾天的心總算放下了。小宋目前的狀況雖然不好，但強過下落不明。15天，撈他出來也沒有意義。我只在心里咒著他：日你個小宋，害我擔(dān)心這么多天。輕微流氓罪！是啊，干了什么了你？這回到底誰是偽君子？
更多管理技巧
更多管理技巧
接下來的日子里，我還是看書，偶或出去面試。其實已經(jīng)沒有意義了，我奔跑大半天，從崇文跑到海淀，談十幾分鐘，然后接受宣判，拿回求職資料。我出發(fā)時，就能預(yù)料到該怎么回來。某日下午，又白跑了一趟回來，走過潘家園，想起了潘婷，在路邊店給她打了個電話。潘婷很高興，說：老兄，隱居到哪兒去了？手機也不開？我說：寫作。潘婷說：真羨慕你呀，我眼下還得把生存基礎(chǔ)砸實，砸實了才能開始寫作。你這是住的哪兒�。课艺f：潘家園。潘婷說：怎么住那兒了？我頓了頓說：搜羅點古玩，守著這古玩市場不是方便？潘婷說：古玩？噯，我說，你是越來越保守了，我剛認(rèn)識你那會兒，你多像個五四青年哪，指點江山，激揚文字。這會兒又弄古玩了。我嘆了一聲說：我自己也快成古玩了。潘婷說：這么著吧，我剛弄完一個策劃，四天，收入六萬。累了，不干什么了。你晚上來我家吃飯吧，晚上咱們聊聊，我愛人不在，你就住下吧。一個人在北京漂，吃不好住不好的。今兒二月二，咱們吃餃子，我這就叫褓姆動手。我支吾著，不知該不該答應(yīng)。潘婷說：噯，來不來？你痛快點。我只好說：好吧，我去。
28
潘婷提前下了班，在潘家園古玩市場門口接上我，直奔北三環(huán)外她的家。坐在寶馬車上，從車前窗看出去，北京真是天地一新，纖塵不染。所有的灰暗一下子就遠(yuǎn)離了我。寶馬就是寶馬啊，此刻的潘婷，昂揚而內(nèi)斂，猶如資深騎手駕著坐騎狂奔。我此刻也有一種巴爾扎克式的豪情：大道如青天，高架路旁桃紅柳綠，哪里還有我粉碎不了的障礙？我禁不住贊道：夠過癮的啊。潘婷說：你說這車？沒錯，啟動起動時感覺特棒，但是吃油啊。
潘婷家是那種不帶電梯的小高層，房子在一樓，后窗外有個小花園。進門后，沒看到屋里有什么豪華飾物，但感覺上卻有一股凌人的盛氣向我逼來。潘婷說：這房子不怎么理想，缺個仆人房，我只圖它位置好。我問：怎么著，是光腳還是換拖鞋？潘婷說：等等，襪子臭不臭？你們這些中國男人真是不可救藥。我留學(xué)幾年回來，中國的廁所都不臭了，男人的襪子還是臭！她叫來褓姆，吩咐找來了一雙干凈襪子。我脫下臟襪子，褓姆自去處理了。
更多管理技巧
更多管理技巧
坐在沙發(fā)上，我左看右看，又朝落地窗外張望，一邊就問潘婷這房子的基本情況。最后終于明白，那種逼人的富貴氣是從哪兒來的了。是地板！深紅色，平如鏡，光潔如玻璃，我起身蹲下，用手摸著，一邊就自言自語：嘿，怎么處理的，這么好。潘婷說：老兄，到我家怎么研究起地板來啦？我看你是越來越迂了。起來吧，喝咖啡。香味兒飄起來，我嗅了嗅，真是久違了。起得身來，我看了看窗外，說：到后花園坐，怎么樣？潘婷欣然地說：走吧，自己端著，買一樓就是為了這個。
這私家花園其實也不小，足有40平方，綠草如氈。潘婷拉了兩把宜家出的那種怪怪的折疊椅，放在靠窗的小平臺上，平臺有護欄，杯子可以擱在上面。我說：你要在草坪上搞個太陽傘，擺上鐵藝桌椅，多方便，小偷也偷不去。潘婷笑了：你就胡說吧，這里面哪有小偷？此時斜陽照下來，草坪像鍍了層金黃的膜。看身邊，佳人，咖啡，豪宅棟棟，草坪邊緣還有一圈童話式的白色木柵欄，這使我產(chǎn)生了極強的恍惚感。我忽然明白了，潘婷說的“人，上去了就下不來”是千真萬確的。我想到這兒，便說：你找我來，是聊文學(xué)�？墒亲谶@樣的地方，還聊文學(xué)有什么用？潘婷說：你就是愛走極端，大概你一生成也是它，敗也是它。我說：不是我走極端，是你走到了極端上。你這一處房就不小了，那套別墅更大吧，還有兩部好車，還砸實什么生存基礎(chǔ)？你這還不能放心生存，像她們……我一指正在給草坪澆水的女工……她們怎么辦？潘婷說：我和她們沒有區(qū)別，都是靠勞動吃飯。我這每一塊錢，都是誠實所得。所得多少，決定了生活水平。他們有她們的恐懼，我有我的恐懼。她們的孩子上的是普通學(xué)校，我的呢，是貴族學(xué)校，你知道要用多少錢，將來出國還要用多少錢，不砸實行嗎？這時，我忽然想起一件事，就問：你這三房兩廳，我今晚住哪兒？睡書房嗎？潘婷說：書房褓姆睡。我說：讓我睡客廳？潘婷一笑：睡我兒子房間。我說：讓我和你兒子擠一床？潘婷樂不可支：我這回相信你還是個王老五了，真省心哪。我兒子上的是貴族學(xué)校！禮拜天都難得回來。我慨嘆道：朱門，你這才是朱門哪！潘婷撇撇嘴道：我不過是勞動所得，不像你們，貸了款花天酒地。
