這樣的結(jié)局,有的讀者會認(rèn)為太平淡,太不能滿足期待。有這樣想法的人,我猜測還很年輕。你們相信人生前程上肯定會有燦爛的郁金香,假以時日,你們會摘到它。我卻是走了半生的人了,我不再會有這樣的期待。在我年輕時下鄉(xiāng)的地方,田野里有一種淡色的野花,藍(lán)的,像鄉(xiāng)間孩子的眼睛。他們樸素、卑微,永遠(yuǎn)不會被任何人摘去做飾物。年復(fù)一年地,它們開了又謝。你們也許會問:這樣的花為什么要開呢?有一個真諦就在這里:大多數(shù)的生命,就是這樣卑微,就這樣平淡無奇。它們卻永遠(yuǎn)要生,永遠(yuǎn)要長,永遠(yuǎn)與波瀾壯闊絲毫無緣。
地下室里,是小宋、露露、魯花與唐山兄弟在暗夜里給了我溫暖。他們在生,他們在長,也許一生都在處在都市的最邊緣。可是他們卻把那么一點點可憐的熱量分了一點給我。這不就是我的收獲嗎?這不就是路途上最燦爛的郁金香嗎?繁華總會褪盡,當(dāng)我們瞑目的時候,照耀我們的,只能是這微弱而溫馨的人性之光。請相信我的這個斷言,總有一天,所有的讀者都會感受到這一點。
臨走之前,我把地下室里用得著的物品盡量都送給了小宋。他還要繼續(xù)煎熬,他比我更需要熱量。在去北郊的路上,他不知還要跑多少趟。小宋很感激我,也許這會構(gòu)成他爭取成功的一個道義壓力。我不想這樣。我提醒他,不要渴求得太多,路還長,總有一處會是堅實的土壤。小宋幫我提著行李,把我送到不能再送的地方。今后的夜里,當(dāng)他疲憊地從餐廳下班回來后,誰還能來傾聽他的宏偉設(shè)想?他的喜,他的悲,又能找到誰來分享。牛扒城,是幻影,也是綠洲,小宋此刻唯一的財富,只有希望。
露露平靜地目送我遠(yuǎn)去,沒有聚餐那天晚上的哀傷,也沒有戲謔之語,她就像小時候倚在村頭的土墻邊,送兄長去遠(yuǎn)方打工。她的那種平靜,使我感受到她內(nèi)心那種深深的依戀。我明白,遠(yuǎn)離父兄的女孩,永遠(yuǎn)渴望有一面墩厚的、能擋住風(fēng)雨的墻。她雖然學(xué)會了玩世不恭,她雖然凜然不可侵犯,但心里面還是永遠(yuǎn)有最柔弱的一塊。她平靜地朝我揮著手,微笑著。她的身后是一棵翠綠得透明的銀杏。誰能說她不美麗呢?誰能認(rèn)為她不高貴呢?她的胸脯豐滿堅實,這樣的胸膛是將要哺育兒女的胸膛,是母親的胸膛,神圣而不可褻玩。我把《浮士德》送給了她,請她將來交給孩子讀。這個由我命名的未來的孩子,我祝福他,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn),不要在暗夜里走路。
老板袖著手,看著我遠(yuǎn)去,一個最守信用的房客走了。他的王國里,還會繼續(xù)上演各種各樣的悲喜劇。也許在很多年以后,他也忘不了一個知識分子模樣的人,住過這店,本本份份地交清了水電房錢。他會對自己的兒孫念叨起,這人,到底是干什么來了呢?
更多管理技巧
更多管理技巧
魯花緊挨在他身邊,今天穿的是一件鄉(xiāng)村風(fēng)格的花衣服。她內(nèi)心妥貼滿足。一個經(jīng)她手登記的住客走了,還會有千千萬萬的人來了又走,可是這個人略有不同。他曾經(jīng)送給她一些雜志。曾經(jīng)在冬季溫暖的收發(fā)室和她漫無邊際地聊過天。她不知道,這個人曾經(jīng)很希望她的人生道路會和實際上的有所不同。
唐山兄弟已不可能再出現(xiàn)。他們只有影子留在我印象里。我似乎覺得他們還在奔跑,大清早就出去了。他們無暇來送我。他們實際上是倒下了,默默無聞地,沒有任何英雄感。他們矮小瘦弱,其貌不揚,這樣的人過去從我身邊擦肩而過,我是不會注意到的。但是今后,我知道了,那每一個在大街上奔波的、衣衫不整的人,都有他們美好的夢,都有無異于所有人的喜怒哀樂。他們在塵土后面隱去了。但他們不會消失。卑微的花永遠(yuǎn)在田野中開著,枯死或者甦生。
別了,松榆里地下室。別了,地下的漫無盡頭的日子。一個很少為人所知的族群,地老鼠一樣的在這里生息著。他們有痛苦,也有歡樂。他們和我們是一樣的,是母親哺育出來的孩子。也許他們可以不再這樣生活,也許他們總會像我一樣告別這里。但是,曾經(jīng)的日子,就像隱蔽的樹根,將令人刺痛地永遠(yuǎn)扎在他們和我的肌體里了。
車漸行漸遠(yuǎn),忽然露露摘下了紗巾,揮著,揮著……紅紗巾在春日的陽光下,是一面旗幟在飄……
司機(jī)問我:到哪里去?是啊,我到哪里去呢?