后人恐怕不知道,命運(yùn)也曾給過我們這一代人安寧,但它太吝嗇,很快就收走了。我們的青春沒有開花,就凋落在塵土里了。眼前的這些年輕人恣意妄為,在春風(fēng)里盡情抖擻,沒有什么能干預(yù)他們。他們活著,愛著,快樂著,一生都不會有遺憾。而我們,本來是20世紀(jì)第一代未經(jīng)戰(zhàn)亂的幸運(yùn)兒,卻意想不到地顛沛了一生。我們身體羸弱,卻背負(fù)的太重太多,恐怕是永遠(yuǎn)也爬不到山頂了。
這時(shí),那兩個(gè)攝像的不知什么時(shí)候湊到了我跟前,一個(gè)小伙子遞過一張名片來,原來是電視臺記者,姓張。記者說:老同志,我們是電視臺來拍一個(gè)紀(jì)實(shí)專題的,叫“編輯部的年輕人”,想不到遇見了您。我問:你們是什么欄目?小張說:《日子》。我笑了:《月子》?小張也笑了:《日子》、《日子》。我就說:日子?不就是那樣么?
38
張記者向攝像使了個(gè)眼色,攝像立刻把機(jī)器對準(zhǔn)了我。我知道,從現(xiàn)在起,我的每句話,都有可能出現(xiàn)在全國人民面前。想到這兒,我便挺了挺腰。張記者說:您甭緊張,我們這是紀(jì)實(shí),平時(shí)怎么說話,就怎么說,可千萬別作報(bào)告。他很隨和地坐在我對面,開始提問:您也是下崗的嗎?我稍拔高了一點(diǎn)聲調(diào)說:是下崗人員,但下崗并不可怕!小張又問:看您的風(fēng)度,您過去的職業(yè)可能很不錯(cuò),下了崗,是不是有失落感?我答:是有失落感,但失落并不可怕!小張擺了一下手說:不行不行,先別拍了,咱們先隨便聊聊。您過去經(jīng)濟(jì)上大概是什么水平?我反問道:你先說說你們一個(gè)月掙多少錢吧?小張說:怎么也得六七千。我不由一驚:哦,六七千?還有點(diǎn)兒紅包就是八千。一年差不多是十萬,中產(chǎn)階級了,你們還能知道什么是“日子”?小張略顯出尷尬神態(tài),說:也沒那么多……您老別問我啊,得我問您。您來到這樣一個(gè)刊物求職,是不是覺得不大協(xié)調(diào)。我點(diǎn)頭說:是不協(xié)調(diào)。他又問:那么您在今后的求職中是否應(yīng)該更理性一些?我答:是啊,你說的對。但是錢包里的錢越來越少,就顧不上理性了。小張又問:是什么信念支撐您勇敢地出來求職?我一拍西裝口袋:錢,快沒了。小張說:看來您是遇到了某種困境,您對自己的前景如何估計(jì)?我說:有信心,沒把握。小張說:您聽過那首勵(lì)志歌嗎?就是“從頭再來”那個(gè)。我說:那是你們搞的?小張有點(diǎn)兒興奮地說:是啊,挺鼓勵(lì)人的吧?我說:我倒是想從頭再來,可得讓我能夠重新長牙才行,不然這“日子”我有點(diǎn)啃不動了。這時(shí)滿屋的記者編輯被我們的對話所吸引,慢慢圍了過來。那攝像早就重新開了機(jī)器,一眼不眨地對準(zhǔn)了我。小張又問:您覺得您現(xiàn)在最需要的是什么?我說:是奶酪。眾記者哄堂大笑,小張也憋不住笑。他開玩笑地說:那么誰動了您的奶酪呢?我說:我不問這個(gè),我就問現(xiàn)在為什么不發(fā)奶酪了。眾人又笑,小張就說:行了,老爺子,您真逗,咱們就到這兒吧。我說:這就行了?什么時(shí)候播?小張說:一個(gè)星期吧。我起身與他握手,又沖著碧柔打了個(gè)招呼:我歇好了,走了。這時(shí),人群中走出一個(gè)中年人,墩墩實(shí)實(shí)的,腰里系了條鱷魚皮帶,剛才并沒有見到過他。他伸出手來和我握了握,說:老同志,您可別灰心,得挺住。幾個(gè)年輕記者也隨聲附和。小碧說:這是我們老板、總編輯。我向那總編說:是啊,我知道。生活的意義在于挺住。但是不給奶酪,我怎么挺得?
更多管理技巧
更多管理技巧
編輯部的門在我身后關(guān)上了。我知道,北京的最后一道門,也同時(shí)在我身后關(guān)上了。我已經(jīng)走到了懸崖邊上。
回來的時(shí)候,路過國貿(mào)中心,我下了車。走進(jìn)去,坐電梯直上頂層,找到了通向天臺的門。一個(gè)穿工作服的清潔工正在打掃樓層。我問她:門你能開嗎?我身上的藏藍(lán)色西裝與大廈工作人員的制服幾乎一樣,清潔工把我當(dāng)成了物業(yè)的頭頭,她謙卑地點(diǎn)點(diǎn)頭說:能
打開。我說:你打開,我上去看一下。等會兒下來我自己鎖上,你忙你的去吧。清潔工連忙遵命,打開了門。我拾級而上,走到了天臺上。
這雖然不是北京最高的大廈,但也是最高的建筑之一。上面,勁風(fēng)撲面而來。我繞過水塔,走到護(hù)墻邊上。北京的九城風(fēng)煙一下子盡收眼底。四月,綠滿城廓,西山蒼翠,一副“齊魯青未了”的樣子。我此刻,仿佛是被惡魔梅斐斯特帶到了這里。腳下,市聲喧騰,眾生如蟻。一個(gè)念頭在我胸中涌動:陽光這么好,世界是如此明朗,那些地下的眼淚與痛苦其實(shí)是微不足道的。人的一生,不應(yīng)該有其他的意義,他只有一個(gè)目的,應(yīng)該用盡所有的力氣向上爬,哪怕是把靈魂抵押給惡魔。兩個(gè)月來,我的行動證明了我的愚蠢。事實(shí)是,靈魂一旦交出,就永無贖回的可能。我既不能救贖自己,也不能拯救他人,我只是白白地跳進(jìn)了深淵。到現(xiàn)在,長河已經(jīng)斷流了,路也走到了盡頭,我什么時(shí)候才能重回這樣的高處,再看一看生活向我的微笑?往事已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了,包圍我的只有譏笑和憐憫。人們不會相信,有人會拋棄別墅轎車,僅僅為了一個(gè)抽象的信念。人們也不會相信,這世界上有不把錢當(dāng)一回事的人,不相信有人會忍受不了別人比自己更痛苦。我把錢給了小宋和露露,他們將來知道也罷,不知道也罷,都無關(guān)緊要。我只不過在做最后的愚蠢的救贖:用自己渺小的行動來維護(hù)人類的榮譽(yù)。他們兩人需要的很多,我只能給這么一點(diǎn)。這一點(diǎn),只是讓我、也讓他們不至于對人這種物種喪失最后的信心。太陽高懸,高空的風(fēng)鼓動著我的衣服,領(lǐng)帶被吹的劈啪作響。我佇立在墻邊,不想動,真想像浮士德那樣大喊一聲:讓一切都停下來吧!
更多管理技巧
更多管理技巧
39
我看著腳下的這個(gè)城市。12年前在北京,曾有機(jī)緣在民族宮附近的一個(gè)高層住宅上眺望過全城,那時(shí)的北京樹木還很多,田疇一樣連在一起,F(xiàn)在,無數(shù)的白色建筑拔地而起割碎了綠色,這些樓廈,百年以后再來看,又有多少是值得保留的呢?人們在努力,但是這種努力是讓世界更美好,還是使世界變得丑陋?同樣的道理,一個(gè)孩子,在他從幼年而青年、青年而壯年的過程中,他的心靈是越變越美好,還是越變越卑劣?如果是后者,那人為什么還要成長?人,為什么不能赤誠相見?為什么不能把友善作為至上的目標(biāo)?為什么我們一定要看到一些人正在毀滅、一些人遠(yuǎn)比我們痛苦,我們才能獲得幸福感?
在國貿(mào)頂層的天臺上,有無數(shù)的問號排山倒海地向我涌來,叩著我的胸膛。我想起了剛才那個(gè)主編的話,他讓我要挺住。我當(dāng)然知道:挺住,是一種姿態(tài)?墒,我拿什么來挺。客ψ×,又有什么意義?
走下天臺的時(shí)候,我混沌的心胸好象像漸漸澄清了。我知道了我的結(jié)局,知道了會是怎樣一個(gè)歸宿。一個(gè)人的血肉之軀,在一個(gè)像這個(gè)城市一樣的龐然大物面前,是無法挺住的。硬要挺住的話,就只有粉身碎骨!
晚上,我終于把一本厚厚的《浮士德》看完。我摩挲了一會兒它光潔堅(jiān)硬的封面,把它放到了擱架上。這本書,伴我度過了我人生中的最低谷時(shí)期,像一個(gè)忠實(shí)的朋友那樣。我告別了它。今生今世,我不可能再有勇氣讀它了。這一段地下室的歲月,我終將會把它深深掩埋。我不會讓它徹骨的寒冷有一絲一毫從心里滲出來。這個(gè)地下室,它可能會繼續(xù)存在一個(gè)世紀(jì),我也知道它的存在。但,就讓它深埋在厚土層之下吧,我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不想把它重新挖開。
夜深了,聽見隔壁的門響。是兩個(gè)唐山小伙回來了。拖沓疲憊的腳步聲,無力的說話聲,使走廊更顯得寂寞。
過了一會兒,忽然聽見隔壁發(fā)出了凄厲的呼叫聲。我跳下床,沖出門去。其他屋子的人也被驚動了,走廊上開門聲響成一片。是唐山小伙出事了。
更多管理技巧
更多管理技巧
推開他們的房門,我看見,那個(gè)小的癱倒在地上,臉色蒼白如紙。大的那個(gè)跪在地上,緊緊抓住他的肩膀,用變了調(diào)的聲音在喚他:兄弟,你怎么啦?你可不能這樣,你醒醒,醒醒啊。我沖進(jìn)去,問大的:怎么了?大的哭著說:不知道啊,一下就不行了,眼看著往地下出溜。我蹲下去,摸了摸他的額頭,試了試呼吸,對來看熱鬧的人說:來,搭把手,送醫(yī)院。小宋從人叢中擠出來說:對門就是醫(yī)院,把他背過去。大的跪在地上沒動,遲疑著說:醫(yī)院?我們……小宋忽然火了:嗐呀,磨蹭什么?讓他死在這兒。看蟮狞c(diǎn)點(diǎn)頭,抹了一把鼻涕,站了起來。人群讓開了一條路。人們七手八腳把小的扶起來,讓小宋背上。那小的,兩只手臂像沒有生命的東西無力地垂下。
急診室里,醫(yī)生不慌不忙,讓人們把小的放到處置床上,然后把我們都趕到走廊里等。大的一直在哀哭,蜷縮在長椅上,頭深深埋在膝蓋間。一會兒,老板、魯花和露露也趕來了。老板直搓手:埋怨著大的:怎么整的,就知道拼命!露露橫了老板一眼:你就少說兩句吧,人家喜歡拼命?醫(yī)院走廊里,回響著那大的壓抑的哀聲。人們或坐或站,心頭像壓了土。偶爾有護(hù)士走進(jìn)走出,面無表情,所有的目光就一直跟著她移動。小宋守在門邊,一有人進(jìn)出就湊著門縫張望。我一陣暈眩,產(chǎn)生了幻覺,耳邊清晰地響起了旅館走廊里的滴水聲。我知道,這是生命流逝的聲音,像鮮血,一滴一滴在滴。
一會兒,醫(yī)生出來了,揭下口罩問:誰是那小伙的家屬?我站起來說:我們是他的同事。他怎么樣?醫(yī)生說:問題還不大,嚴(yán)重營養(yǎng)不良,正輸液呢。她晃著一張單子說:觀察一晚上再說,去交款吧。大的遲疑著接過單子,看了看,又茫然地望著醫(yī)生。醫(yī)生催促說:去呀。我拿過單子,抽了一口氣:小搶救!費(fèi)用若干。小宋搶過單子看看,與我面面相覷。我說:能不能緩交一下。醫(yī)生說:這才多少錢哪?治病不能吝惜錢!小宋說:我們拿不出這些錢。醫(yī)生說:看你們也不像公費(fèi)的樣子,要是公費(fèi)就是中搶救了。去吧,先借點(diǎn)墊著。穿的油光水滑的,沒錢!說完,進(jìn)屋去了。