▲十八格街景
這是一條有著200多年歷史的古街,歷經(jīng)幾度興廢。在沉寂10多年后的今天,它被注冊(cè)為商標(biāo),成為黃花菜基地,再次聞名海內(nèi)外——
1、驛站
古道,西風(fēng),瘦馬。
最早的十八格大概就是這樣吧。
在毗鄰大田的德化縣春美鄉(xiāng)上春村,海拔800米的大山里,有一條舊時(shí)的官道驛站——十八格。
關(guān)于十八格的起源,有人說(shuō),是因?yàn)閺牡禄顷P(guān)到這里,要經(jīng)過(guò)十八道彎;又有人說(shuō),十八格街道呈“十”字形,再往上走,呈“八”字形,因此得名,F(xiàn)在追究其名字的來(lái)歷已不重要。
據(jù)史料記載,春美雖地處德化縣西部邊陲,卻是西部的邊貿(mào)中心。清代曾在雙翰設(shè)立雙翰市,建國(guó)后又在大田毗鄰的十八格設(shè)立圩場(chǎng)。泉州傳統(tǒng)的商業(yè)方式大致有坐商、行商和居間商三種民俗形態(tài)。十八格就是居間商的天下,他們手上并沒(méi)有可以買賣的商品,是通過(guò)介紹耕牛、豬、羊等買賣以獲取一定的報(bào)酬。
2、舊街
十八格到德化縣城關(guān)要花一個(gè)半鐘頭,沿途彎彎曲曲的山路在考驗(yàn)著我的胃。我在想,往“十八格”的路上一定不止十八個(gè)彎。
汽車在一排房子前停住了。這是一條僅有100多米長(zhǎng),街面寬約6米的古街。兩邊的房子顯得破舊了,還有一間房子已經(jīng)倒塌。屋旁邊堆著幾排的瓦片。春美鄉(xiāng)黨委書記林大利說(shuō),這是前不久在臺(tái)風(fēng)中倒塌的。當(dāng)時(shí)村民把房子的木頭全部賣了,鄉(xiāng)里得知消息后立即趕來(lái)制止。有消息說(shuō),鄉(xiāng)政府想把這條街保護(hù)起來(lái)。
▲黃花菜讓十八格重生
街上冷冷清清的,一只黃狗悠閑地走在街上。這里總共有46間房。最早的房子是一層樓,后來(lái)這里的人又把房子多蓋了一層。有的房子已經(jīng)不住人了,空余的房子有的用于堆放柴火,有的用于飼養(yǎng)家畜,有的干脆鎖起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,街上多了幾個(gè)人,他們都在忙著手中的活。屋外停放著幾輛摩托車,街上一老人告訴我們,那是用來(lái)進(jìn)出載東西的。
3、老人
如今住在十八格的多數(shù)為上了年紀(jì)的。這里的人生活很悠閑,平日里做做農(nóng)活,有空時(shí)就在家里看電視。閑時(shí)幾個(gè)老人聚在一起,泡泡茶、抽抽煙、嘮嘮嗑。
走進(jìn)蘇甫壽家里,他正坐在桌子旁邊,獨(dú)自抽著煙。82歲的蘇甫壽說(shuō),在我們來(lái)這里的前一天,住在這里年紀(jì)最大的91歲的老人剛?cè)ナ溃F(xiàn)在成了這條街上年紀(jì)最大的。
蘇甫壽老人記憶力很好。他22歲就來(lái)到這條街,專門從事屠宰。對(duì)于這條古街,老人有割舍不斷的情緣。他說(shuō),此街始建于清雍正年間(1735年),也是德化、大田兩縣的要沖,是兩地舊時(shí)重要的商品集散地。這條大道是三岔路的起點(diǎn),一條通往永春、一條通往赤水、一條通往大田。
小時(shí)候,他就住在離十八格不遠(yuǎn)的地方。從小,他就來(lái)這里玩,感受著這里的商貿(mào)氛圍。后來(lái)長(zhǎng)大了,他就跑到這里來(lái)賣豬肉。以前,這里是古官道,非常繁榮。街上不僅有各種各樣的店鋪,還有供外地客商住的客店。解放前,這里還有驛站。
老人真切地記得,十八格有圩日的時(shí)候是1960年,“圩日”是十天一次,每月逢“1”的日子定為“圩日”。每到“圩日”,這里有著從各地蜂擁而至的客商,他們有的挑著紅薯干、筍干、黃花菜過(guò)來(lái),有的從海邊帶來(lái)了咸魚干、白蝦等,都是來(lái)這里交換山貨的。天剛蒙蒙亮,這里就開始熱鬧起來(lái)。
老人笑笑說(shuō),那時(shí)人多,有上千人吧,從街這頭走到街尾要花半個(gè)多小時(shí)以上的時(shí)間,擠不過(guò)去呀!攤點(diǎn)從街頭開始擺起,這短短100多米的街道根本容納不下,從大田那邊挑著紅薯干來(lái)賣的人擠不過(guò)來(lái),攤點(diǎn)只能從街這頭開始往山的那頭不斷延伸。
61歲的涂茂勇出生在十八格,他的父母在他還沒(méi)出世時(shí)就來(lái)到這里開旅館。后來(lái),他就開豆腐坊,專門做豆腐。
他回憶,當(dāng)時(shí)有五六家旅館,每間最少能住20人。由于當(dāng)時(shí)交通不便,很多商人要從大田、永春、惠安等地把貨物挑過(guò)來(lái)賣,在這里留宿過(guò)夜。那時(shí)家里的生意真的是好得不得了。一晚上0.15元,都是睡通鋪。人多的時(shí)候,盡量往里擠,能住多少是多少。夏天旅店里通常是打地鋪。一到冬天,街上還有人專門出租棉被,一條棉被每夜租金0.15元,兩個(gè)客人合用,這樣經(jīng)營(yíng)旅館的人也能掙0.15元。第二天“圩日”,天剛發(fā)白,街上就開始擺攤設(shè)點(diǎn),人聲沸騰。
4、重生
這條已有200多年歷史的古街,歷經(jīng)幾度興廢。據(jù)說(shuō),清后期,德化、大田兩地商人在此爭(zhēng)搶生意,引發(fā)了命案。后來(lái),事情沒(méi)得到妥善的解決,有人將此事奏請(qǐng)當(dāng)朝皇上;实鬯煜铝顝U除這里的商貿(mào)活動(dòng)。
隨后幾經(jīng)起伏,但真正的沒(méi)落,還在十年前,隨著鄉(xiāng)政府的搬遷,春美鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)中心轉(zhuǎn)移了。名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的十八格古街終于成為明日黃花。
但隨行的春美鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)告訴記者,他們把十八格留住了。原來(lái),這里盛產(chǎn)黃花菜,又叫金針菜、安神菜,還叫萱草、忘憂草,清熱利尿,對(duì)多種病癥具特殊療效。和當(dāng)?shù)氐臍夂蛲寥烙嘘P(guān),這里種出來(lái)的黃花菜不會(huì)酸,產(chǎn)品非常暢銷。
如今,當(dāng)?shù)卣寻?ldquo;十八格”注冊(cè)成商標(biāo)。兩三年來(lái),“十八格”黃花菜遠(yuǎn)近聞名,產(chǎn)品暢銷海內(nèi)外,先后通過(guò)省級(jí)無(wú)公害產(chǎn)地和產(chǎn)品認(rèn)證,獲得農(nóng)業(yè)部農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全中心頒發(fā)的“無(wú)公害農(nóng)產(chǎn)品認(rèn)證”。十八格黃花菜年產(chǎn)量600噸,形成“公司+基地+農(nóng)戶”的經(jīng)營(yíng)模式,為專業(yè)化規(guī)模經(jīng)營(yíng),F(xiàn)在,人們提起黃花菜,就想起了十八格,想起那條遙遠(yuǎn)的古街。